这已经是我第二遍读《荆棘鸟》了，可直到现在，我还是忍不住怀疑自己是否真的读懂了，是否真的明白了作者所想要表达的。可当我再次读到“当我们把荆棘刺进胸膛时，我们是知道的。然而我们依然要这样做。我们依然把荆棘扎进胸膛。”我还是被打动了。所以我还是想写下些我的感受，即使有些不着边际。
梅吉 对数轨迹
如果是有妇之夫也许还可以离婚，如果是贫穷也许还可以克服，如果他不爱你，也许还可以努力，可你爱上的是一个教士，你要如何从上帝那里夺过来？你还天真地以为你可以。最终，没能与至爱相守相伴为你撑起最高点，就连卢克的出现也只是上帝给你的小小安慰。可你还将他当成拉尔夫的影子，在他的怀里你是那样的陶醉，而你最后才发现卢克是上帝给你的一个极大惩罚。上帝正用一种怜悯的口吻在告诉你，梅吉你没有输啊，因为你连输的资格都没有！于是你生命中的最低点也被否定了。而你对拉尔夫的爱和怨交织汇成了你对数生命中的渐进线。因为爱，你与上帝争夺，这就让你理应属于不平凡。
你渐渐明白了自己不可能与上帝去争，于是你就去偷。是的，正如你自己所说的那样：拉尔夫的一切都是你偷来的。包括戴恩。上帝又怎会允许你这样做？你千方百计从上帝那里偷来的东西又回到了上帝手中。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗？还是生活本身就是这样：如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
拉尔夫 余弦轨迹
上帝给予你最大的爱怜，让你一开始就站到了“1”，站到了人生的最高峰，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众；上帝也给予你最大的惩罚，让你与她的生命注定不会有交点。在和梅吉相见的第一眼，她的坚韧、忍耐、包容、优雅就深深地吸引了你。在遇见她之前，你坚守着你对上帝的誓言，直至她的出现改变了这一切。纵然她只是你生命的虚拟点，却也让你念念不忘。
你因为梅吉而背弃了对上帝的誓言，因为1300万英镑又出卖了梅吉。上帝在报复梅吉，更是在报复你。他很“精明”地将你们安排在了不同的坐标系，却诡异地告诉你那个虚拟点的存在，好让你用剩下的生命周而复始地找寻那个根本不存在的点，即使用尽一生也找寻不到。
你一再背弃自己的誓言，还敢于在上帝面前忏悔。你到底是个什么样的人啊，我一再怀疑你是否真的爱梅吉。那你呢，你是否怀疑过呢？当梅吉向你示爱时，你也要摇头拒绝。可当梅吉像你所希望的那样嫁给了别人，而你得到的并不是你想象中的救赎，而是更大的痛苦。这种痛苦是你一手造成的，我们又能说什么？活该！
你得到了一大笔钱财，达成了梦寐以求的愿望，于是你进入了天堂；你为了这比钱你背叛了梅吉，此生此世你们将永远活在各自不同的坐标轴中，于是你到了地狱。
不管你们之间的关系多么的复杂，最终也只是由一条条的轨迹交织而成。
最痛苦的感觉是无奈，如果这无奈是自己造成的话，那我们还能说什么？就像《荆棘鸟》给我的感觉，你的不幸是你自己造成，荆棘鸟之所以会痛苦是因为荆棘是它自己找的呀！
