Since 1900

　　 “每个人其实都想一箭双雕，一是肉体，二是性灵，能填饱肚子和能饿坏肚子的。”拉西楼如是说。
　　 起初，我十分羡慕伊洛娜，因为平稳地经营着酒吧的拉西楼是那么完美，温柔、包容、体贴、稳重、富足。一个女人若是能遇到这么一个男人，还能再有什么更多的要求吗？
　　 直到安德拉许出现。
　　 他是个一贫如洗的钢琴师，除了音符他什么都没有。可是当他第一次出现在伊洛娜面前时，他那双深邃的双眸将他那深植灵魂的忧郁气质表露无遗，尽管他是个无礼的应聘迟到者，我还是不自禁地在心里随着伊洛娜一起恳求拉西楼：“让他试试吧。”殊不知，随着琴声的响起，那份浓烈的爱已经变成了两份——一份留给避风港般的拉西楼，一份飞向了能洗涤灵魂的钢琴师。
　　 如果故事顺着一般的逻辑发展——伊洛娜选择放弃安逸的生活而跟随了物质贫穷却精神富足的钢琴师安德拉许，那么这份爱情的未来也许并不十分美好，他们会渐渐为柴米油盐而烦恼，而磨擦。或者如果伊洛娜选择隐藏对安德拉许的感情，继续与拉西楼平稳地生活，那么这份爱情又注定是个遗憾。
　　 灵与肉，伊洛娜不想放弃任何一个，其实每个女人都会妄想着一箭双雕，在现实中，那也只能是妄想罢了。而布达佩斯却偏偏像个爱情的理想国，这两个男人偏偏愿意将心爱的女人一分为二——半个也比没有好，这是他们的逻辑，对于女人来说，简直是乌托邦的逻辑。在那爱情的理想国里，三个人不可思议地维持着暧昧而愉悦的平衡，尽管彼此之间也会有争执与不甘。
　　 拉西楼与安德拉许，真的是两种截然不同的存在。拉西楼满隐忍而责任满负，安德拉许执著而绝决。所以当不可一世的纳粹军官逼迫他们各自为自己表演时，拉西楼的抵抗是柔韧的，他既要讲含沙射影指责法西斯的故事来维持自己的尊严，又不得不放低姿态避免冲突。而安德拉许的抵抗却激烈而直接——杀死自己，干脆利落，走得毫不犹豫，不去想那会给爱他的人带来多大的痛苦。
　　 安德拉许之于伊洛娜，除去肉体上的接触，大概更近似于柏拉图式的爱情吧……在精神世界中热恋，来的时候毫无顾忌，走的时候了无牵绊，现实的一切物质环境都不能对这种爱情的本质带来影响。他不是不明白现实的残酷，只是不愿妥协。所以那首《Gloomy Sunday》才会那么忧伤却又饱含倔强，所以当他发现自己想要听伊洛娜唱歌这个小小的愿望，也要通过对现实强权的妥协才能得以实现时，他当然选择反抗，选择死。
　　 拉西楼则更为不幸，他的愿望，仅仅是令自己与所爱的人过着平淡富足的生活，他是个非常现实的人，他可以在帮安德拉许实现音乐的梦想时与制作人讨价还价，也可以在安德拉许失踪时仍然想着正运来酒吧的货物，甚至可以放下尊严，与纳粹军官合作进行集中营的买卖。这种圆滑的处世方式若是在如今，平淡而富足则完全不会仅仅是愿望，也将是一个女人最理想的保障。可惜，拉西楼生错了时代，不管他付出多大的努力，犹太人的血统还是将他作为避风港的权力完全剥夺，最终落个连死的方式都无权选择的下场。
　　 安德拉许死了，留给伊洛娜一首甜蜜而忧伤的《Gloomy Sunday》伴随她一生；拉西楼死了，留给伊洛娜衣食无忧的财产与永久的温存。他们都毫无保留地爱着伊洛娜，而伊洛娜也再没有多余的爱情可以分给其他任何男人——对于一个女人来说，实在不需要更多了。经过漫长岁月的流逝，她终于在那个纳粹军官80岁生日时将他不留痕迹地谋杀。为这段不幸却又无比幸福的爱情划上一个句点。
　　 伊洛娜的恋人们没能与她白头偕老，却被她永远追忆。而纳粹军官那位陪他走到80岁的发妻，在丈夫倒下那刻，居然还忙着去捡她散落的珍珠项链。也许爱情的忠诚，并不在于这个人是否只盯着你一个，是否陪你白头到老，而在于在她／他的心里，你是否无可替代。

2008-05-29

http://blog.sina.com.cn/s/blog_49868613010097u3.html