小丑♂♀ 馬戲團的眼淚

导演：邓肯·琼斯
主演：山姆·洛克威尔，卡雅·斯考达里奥，马特·贝瑞 等

    《月球》的出现，一者，为克隆人的“被利用”寻到了一个极富开创性的豁口，且而避开了人类耳目，不至于引起全球化的恐慌；再者，无限制地复制人，并将其置其于荒芜之境，至终将糟蹋的势必是全人类本应向善的心智。——陆支羽

      这个时代，不再有纯粹的硬科幻，而注定是“软硬兼施”的“化合物式”科幻，《月球》的出现亦被给予了这样的界定：借“硬科幻”之壳，实写“软科幻”之核；甚而刺探入“人性”与“非人性”的内里去判定一个时代的人道主义。《月球》的出现亦注定是有价值的，同《第九区》反其道而行打开“外星人入侵”的窠臼一样，《月球》亦成就为另一部反“克隆人入侵”的科幻佳作。换而言之，《第九区》中的外星人已从曾经的“异星球怪兽”演变成了“地球的难民”；而《月球》中的克隆人亦从曾经的“民宅入侵者”演变成了“月能公司的活体机器”。
      以此作为故事的背景底板，同样形成了一种呼应式的对比：一边是“抢滩能源时代”的全人类的群集，一边则是月能输送者Sam的寂寞与孤独。两相之下，生命的狂欢与寂寞兀自撑起一架永不平衡的天枰，只因“真理永远掌握在多数人手中”。殊不知，这样的“真理”也会有不靠谱的时候；就像一些人的命运生来就被安排，而另一些人则同样被动地接受着那些看似“人道”的表象。

导演：安妮·芳婷
主演：奥黛丽·塔图，亚历桑德罗·尼沃拉，玛丽·吉莲 等

    影片最末一段亦是全片最具华彩的桥段，亦如人所说的“在高潮中落幕”。香奈儿如此神色凝重地坐倒在T台的楼梯边上，时而忧伤，时而淡笑，恍若窥看一个时代的风景哗哗流淌而过。而我们亦终究不再看得清，楼梯上的那个女子，究竟是塔图，还是可可。——陆支羽

      可可不是花样繁复的“洛可可”女子，而是简约素雅、落落大方的可可·香奈儿。由是，在可可·香奈儿风靡于世的时代，我们亲眼目睹了保守的布尔乔亚的溺亡，亦见证了一出特立独行的“新时尚”戏目的诞生。
      于是，《年轻的香奈儿》定然是一部口味独特、品质醇厚的时尚传记片。不同于《穿普拉达的女王》的是，《年轻的香奈儿》注定不是奉流行与时尚为“制胜法宝”的树碑立传之作，它唯是秉承了一个“走自己的路”的女性主义誓言，不贬谪洛可可的遗风，亦不强求新生的“香奈儿”引领于世。这不仅是一部电影的客观视角，更是对香奈儿这个时代“主唱”的本色诠释。然而，真正值得称颂的是，香奈儿至今还如此傲然地活跃于时尚T台，而诸如“洛可可”之类的宫廷时尚，已然不再应时应世。于是，索非亚·科波拉的《绝代艳后》红不来，而在“卡哇伊”盛行的日本，《下妻物语》中手撑花边阳伞的桃子亦注定成不了“全民时尚”的领军者。

导演：Paz Encina
主演：Georgina Genes，Ramon Del Rio等

    他们恍若坐拥着一整片国土的希望；及至天枰的另一端，亦仿佛同样有一对灼灼渴盼的目光。一枝一叶一世界，命运中大片大片漫溯而下的浪痕，逡巡过巴拉圭的苍空；而那系扎于树间的吊床，亦光影流转般涌现出最末世的象征意味。——陆支羽

      一部如此干净而内敛的巴拉圭电影，恍若一场梦境中的秋日絮叨，一寸寸涌进你柔软的内心。而影像中色质粗砺的巴拉圭树吊床，就像是日本的榻榻米，抑或中国的暖炕。
      兀自想及那部同样是“两个人一台戏”的《当风吹起时》（When The Wind Blows），虽则没有那般死绝，却犹然充溢着残酷的悲泣。那一场相濡以沫的往事，渗入进一个时代的罅隙中，一边是纷飞的战火，一边是和平的夙愿。唯一不同的是，《当风吹起时》中的“恐惧”是外显的，甚而触目惊心地破毁了两个老人的静逸生活；而《巴拉圭树吊床》中的“恐惧”却是内隐的，把一场祈祷与等待苦苦倾轧于心，便是心火再执烈，都始终固守着树吊床的寸缕之地，一如坚守着故土。

导演：拉斯·冯·提尔
主演：威廉·达福，夏洛特·甘斯布 等

    “冯疯子”的逆反之意，实在反的不仅仅只是基督，从电影本身而言，他所违抗的更是塔可夫斯基的圣谕。而关于影像中的宗教索求，对于“更爱玩形式”的拉斯冯而言，实在是要索然无趣得多。——陆支羽

      原以为《反基督者》唯是一个黑色调的伊甸园童话，然而，事实却要黑暗血腥得多，就像一剂淬血的毒，泯灭了关于西西弗斯的一切救赎式的念想。而与此同时，拉斯·冯·提尔的癫狂亦终于如愿地爆棚为“性与暴力”的碾压器，一如片名所述的“反基督”之极言。于是，影像被如此绝望地从社会群体中抽离出来，唯剩下两个人的黑屋子世界。
      拉斯冯最后说，《反基督者》是“致安德烈·塔可夫斯基”之作。由是，我才兀自从骇然中惊醒过来，并试图透过影像去探求些许老塔的诗性品质。显然的，拉斯冯不是敢于“将爱放逐”的萨金塞夫，他学的不是老塔的长镜头，而是老塔的经典意象；且而，亦无可避免地掺杂了他的坏品味。于是，那些曾经被世人奉为圣谕的“经典”不期然发生了异变：《牺牲》中的那棵孤树被“冯疯子”烧焦了，《潜行者》中的那方“无人区”则同样异变成了撒旦欲念中的“伊甸园”。

导演：安杰依·瓦伊达 Andrzej Wajda
主演：兹比格涅夫·齐布尔斯基Zbigniew Cybulski，夏娃·克尔齐塞夫斯卡Ewa Krzyzewska，瓦克劳·泽斯特齐塞恩斯基Waclaw Zastrzezynski等

    “犹如火花/从你身体里崩发出来/四散纷飞之时/你也身不由己的燃烧/本想寻觅自由之身/却命定一切拥有变成失去/只剩暴雨和灰烬/然后永坠深渊/昏迷不醒……永远胜利的时刻/在灰烬底部的深处/闪烁着光芒/那是残留下来的钻石。”——波兰诗人齐普利安·诺尔维特（Cyprian Norwid）

      人说，《灰烬与钻石》是瓦伊达的“战争讽喻史诗”，在我以为，这是契合于影像本身的至好的称誉。作为瓦伊达“战争三部曲”（前两部为《一代人》和《下水道》）的终曲，《灰烬与钻石》的史诗气质就像一幕四连拍的舞台剧，格调昂扬，气场沉郁，确而升格到了“战争史诗”的精神高度。而“讽喻”之言，亦藉由“灰烬”与“钻石”的悖论式对比兀自彰显出来。
      从浅层次分析，“钻石”意指着波兰民族代代相传的文明的“精气神”，而“灰烬”则意指着那个因战乱而焚毁的历史的“垃圾场”。在许多人以为，瓦伊达的爱国主义情思亦由此得以明示，契如“波兰精神”的理想传承与宿命轮回；亦如酒馆中的波兰女歌手所唱的：“时间飞逝，沧海桑田，那些逝去的岁月的印痕终会留存下来。而所有卡西诺山上的罂粟，亦会因为波兰人的鲜血而更加鲜红。”

导演：贝尼特·米勒
主演：菲利普·塞默·霍夫曼，凯瑟琳·基纳，小克利夫顿·克林斯 等

    因为写书而亲近，又因为太过亲近而疏离。这便是一个小说家的生活视角和艺术高度，永远只能站在隔层的玻璃地板上窥视楼下的风景，体味其间的恐惧与悲伤，而后，又一次次沉默地离去。——陆支羽

      没想到《卡波特》要讲的是无能为力，因为看得太清楚，于是悲伤地难以碰触。一如我们绝然想不到《冷血》会是卡波特最后的遗作一般这样的深度剖析，恐怕一辈子只许有一次。影片如此平静地描摹了卡波特最后的创作生涯，而故事的内里却呈现出难以自抑的不平静。于是，卡波特的艺术之魂，一如遁身牢笼的囚犯那般，陷入进万劫不复的生命困境，直至最后那一场冰冷的绞刑。
      导演的克制与隐忍极好地契合了卡波特的小说家心境，没有刻意营造血腥与暴力的残杀场面，却深入到人心的内幕中。卡波特的不动声色，像一束半明半灭的光，及至后来的微微躁动，同样显得儒弱而无奈。事件过渡的间隙，画面中一度出现别具一格的空镜头，或而是极远处的列车，或而是无枝叶的枯树。在我以为，这便是卡波特守望麦田的距离，亦是他面对“杀人事件”的内心尺度。于是，他的眼光唯是小说家的丈量，而非站在救赎者的高度。

导演：马克·赫曼
主演：阿沙·巴特菲尔德，维拉·法梅加，大卫·休里斯等

    那一刻，布鲁诺稚嫩的眼神中开始腾起一股忧虑，那是分明不同于玩耍时的情绪，而是恍若一直镌刻于内心潜意识中的不安。笼罩全片的悲剧气质亦从这一细节中开始一寸寸昭然若揭。——陆支羽

      这是一部以细节和情绪交融而成的“反战”电影，同样地，它也无疑是一部值得深思的“集中营”佳片。值得称述的还有它的片名，《穿条纹睡衣的男孩》，颇具孩童般引人遐思的想象力；而隐匿在这“条纹睡衣”中游戏式的黑色调讽喻，则兀自呈现出一股微小而强大的“反战”力量。
      影片中的小男孩布鲁诺，诠释得极具灵气。他曾如此快乐地和小伙伴们“飞翔”于街道中，而即便是在告别前，亦犹然不忘再多玩一次“飞翔”游戏。与此相悖的是，他又注定是唯一出离于欢送宴会的人，手扶着木梯站在高处，目光疑窦地注视着楼下饮酒起舞的大人们。那一刻，布鲁诺稚嫩的眼神中开始腾起一股忧虑，那是分明不同于玩耍时的情绪，而是恍若一直镌刻于内心潜意识中的不安。笼罩全片的悲剧气质亦从这一细节中开始一寸寸昭然若揭。