《看电影》杂志社采访中国新锐导演时问到徐静蕾：“你觉得2005年最好的电影是哪些？”她回答说：“《放牛班的春天》、《姐妹情色》，还要说理由吗？”《姐妹情色》是关于少女的私密故事，法国女导演凯瑟琳·布蕾亚的新作，定然又是感情复杂思想大胆的禁片，至于是零几年出品的我记不清晰，但《放牛班的春天》是04年的，显然老徐弄错了。或者是电影的余波还在作祟，这部04年的电影佳作在法国创下了观影纪录——每100个法国人中就有12个人去电影院观看过这部影片。我们可以不在乎票房（很多导演的作品都是叫座不叫好的），但终究抵挡不住观众的善意“吹捧”，于是《放年班的春天》还去冲击奥斯卡了。有人评价说，它是一部“让人因为喜悦而泪流满面的电影”。
1949年1月5日，是星期几呢？总之地上有厚厚的积雪。已成回忆了，记不真切也不打紧。你看，“冬天来了，春天还会远吗？”我迫切地说出了雪莱的这句话。那是在汤池，一个收养孤儿的学园。马修老师提着行李箱踱进半圆形的油漆大门，他看见一个可怜的孩子手握门栏伫立着。“你在这儿干什么？”“我在等星期六。”“为什么？”“因为我爸爸会来接我。”这个男孩叫贝比诺，父母死于二战，星期六就像“明天”一样，永远不会到来也不会结束。汤池有60多个孩子，他们的孤儿生涯都是这么残酷吗？
还包括现状。马修老师看到了诸多的不公正，就像麦桑斯神父说的，“凡事你只会看到阴暗的一面。”院长的魔鬼嘴脸让马修感到自己入了虎穴；孩子们想方设法要气走马修，就像戏弄朗哥洛瓦老师一样；马修还听到了学生“羊儿”从楼上跳下去的可怕传闻；英俊漂亮的男孩皮埃尔却是最爱捣蛋的，按院长的话说，是“天使的面孔，魔鬼的心肠”。或许剑走偏锋，或许天性伟大，冬意未消，春天就快快地来了。马修老师居然和孩子们玩在了一起，像一场奇迹。他们用音乐互相交流，偷偷地成立唱诗班（choir），分配主唱、指挥、高中低音部。贪婪院长的百般阻挠，古板老师的冷嘲热讽，马修承受了，孩子们也试着承受，内心却在热血沸腾，反抗行动开展得如火如荼。他们烧掉院舍，拆了院长的台，干了多么漂亮的一仗。
春意未消，马修老师就要走了，树林却愈发茂盛起来。他帮他们驱走了冬天，然后这场救赎在暮春时节就提前结束了。还有炎热的夏天呢，马修老师？我们要自己过吗？又会有多少困难挡在前面呀？
无言的告别。马修老师提着行李箱踱过阳光下灿烂的围墙，满墙的篱笆寓意剔透起来，就这样不辞而别吗？正踟蹰呢，窗口竟飞出好多好多的纸飞机，折得漂亮极了，这是皮埃尔的，这是波尼菲斯的，这是贝比诺的，上面写满了祝福。这是我见过的最感人的告别，你永远不会知道孩子们是什么表情，他们躲在窗后面，甚至不敢趴到窗口张望。只有漫天飞舞的纸飞机，在阳光里闪耀。
音乐微起，有着抑扬顿挫的忧伤。我记得《放牛班的春天》获得了第三十届恺撒奖的最佳配乐奖，布鲁诺·古莱的音乐，多么唯美动人。这令我想起香港导演彭浩翔的《伊莎贝拉》，也是金培达的音乐获得了柏林电影节最佳音乐银熊奖，这两部电影似乎都没有斩获更接近电影内核的奖项，但绝对都是值得一看的电影佳作，也是令人难忘的怀旧珍品。正如电影频道对《放牛班的春天》的评价：“以情绪淡化情节的朦胧之美／纯真音乐中品味童贞／消逝岁月的感伤怀恋。”
《放牛班的春天》是一个很中国化的名字，我顶喜欢这样的翻译，能很容易联想到柳叶和水牛，牧笛和芦管，还有王冕学画的故事。电影里的天使男孩皮埃尔有一副绝妙的嗓音，它不止一次地让我想起安杰利斯童声合唱团（英国）的天籁之音，又流行又古典，就像冯小刚评价“哈姆雷特王子”吴彦祖一样。
我有一张《放牛班的春天》的电影海报：土黄色的地面，郁郁葱葱的树林，金色的阳光，暖暖的空气；马修老师站在右边，背着手，像维尼小熊一样傻笑；皮埃尔站在第三排中间，光线太亮，看不出他的清秀，只有头发是标识性的金黄色；贝比诺坐在第一排中间，举着一块小黑板；其他孩子双手交叉在腰上，真是可爱极了。
《放牛班的春天》或许该译成“唱诗班”，但译成“放牛班”真的更有韵味。电影的音乐部分可以与美国影片《霍兰德先生的乐章》比较，霍兰德先生的“生命就是一首乐曲”；另有《我心遗忘的旋律》传递出生活的汩汩暖流；杜威的《摇滚学校》也像他一样有些许励志的成份。我们可以一遍一遍地“体会烟云广世中甜蜜的感伤”。只有和《死亡诗社》（Desd Poets Socity,1989）的比较是痛苦的。《死亡诗社》的上半场大玩喜剧式，结尾却沉郁得很惨，就像故事里的船长所言：“大部分人生活在平静的绝望之中。”（这里引申了梭罗的话。我想到徐克的一部喜剧，叫《大三元》，似乎名气不大，但真的拍得很好，把“癫狂”和“感伤”嫁接得天衣无缝，里面有句台词：“开心的时候让自己哭，不开心的时候让自己笑”，为什么要怕肌肉抽筋呢？）有人说，《死亡诗社》是借用了“向死而生”（我以前以为这个词是余华的专利）的含义，所以伟大了，但痛苦和呻吟已经压得人无法呼吸。赫尔佐格的《卡斯帕·何塞之谜》（Kaspar Hauser,1974）里有一句话让人心酸：“为什么所有的事情都那么难，为什么我不能像呼吸一样弹钢琴。”
相对而言，我此时更喜欢轻松快乐阳光的《放牛班的春天》，故事中间有孩子俏皮的对话——“我们是朋友？”“当然！”“那5加3是多少？”“53嘛！”“真的？”“真的！！”
故事结尾，善良的马修老师收养了苦苦等候星期六的贝比诺。故事像童话一样结束，幕后的讲述者说，“贝比诺等待是值得的，因为他离开的那天正好是星期六。”
这部电影让热拉尔·朱诺来演真是在适合不过了。因为他的脸每每在我眼前浮现的时候，我就会觉得很开心，就像重看了一遍《天使爱美丽》一样。
PS：有时候真怀疑《放牛班的春天》是不是克里斯多夫·巴拉蒂耶执导的。我发现影片的宣传噱头不是导演，而是演格莱姆·马修老师的男主角杰拉尔·朱诺，甚至制片人雅克·贝汉也比导演本人更有名气。这种现象在好莱坞的明星体制中更为明显。曾经关注说好莱坞大片《亚瑟王》的宣传阵势，导演与男主角都被冷落，制片人和女配角却成为票房的保证。后来阿方索·卡隆拍摄《人类之子》（Children of Men，2006）时启用了扮演过“亚瑟王”的那位男主角（克里夫·欧文），他才终于名声大噪了。好莱坞就是这样的游戏规则，片子火了，出名才够格，人家哈莉·贝瑞还左手拿“奥斯卡”右手执“金酸梅”呢！
但为什么秃顶的杰拉尔·朱诺会更具号召力呢？看看法国观众翘首企盼《布杜》（Boudu,2005）的阵势就知道了。杰拉尔·朱诺可是法国知名度颇高的喜剧明星啊，标志性的秃头，小熊维尼般的笑容，矮胖的体型，这些足以于“情圣”杰拉尔·德帕迪约的“大鼻子”相媲美。而雅克·贝汉的“微观三部曲”（《微观昆虫世界》《喜马拉雅》《迁徙的鸟》）那么完美地探讨了空间的无处不在和大自然的奇妙与感伤，不NB也难。
