看那年华。若花
——关于两个戏子的记忆
生活最终都将处于生命的临界点，或许只有记忆叫人无法忘却。文中将提及的两个戏子，一生一死，试问：此乃人世之喜，抑或人世之悲？
戏子1：孔吉，男，演员李俊基[韩]于《王的男人》中的化身。感其生如夏花。
戏子2：蝶衣（又名：小豆子），男，演员张国荣[中]于《霸王别姬》中的化身。叹其死若秋叶。
孔吉
蝶衣
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”戏外的小豆子不停地念错《思凡》的道白；陷入戏中，他却落泪道：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”夜落之际，默然看完李俊益导演的《王的男人》，我竟又莫名平添了一份重温《霸王别姬》的冲动。犹记得，是日的窗外莫明下起大雪。那是2006年的第一场雪，许多人如是说。瑞雪兆丰年哪。视为古训。套用一句宋丹丹的台词，“那场面是相当大呀”（小品《昨天今天明天》），胜于锣鼓喧天彩旗飘扬之类的话。试问：是电影的盛宴还是孤独？是一群人的狂欢还是一个人的寂寞？该为之振奋还是怒其不争？
2006年，我心存疑虑，却又开心异常，因为有幸见证了两部小电影慢慢强大再强大的过程。其一系《疯狂的石头》，其二就是《王的男人》。前者是中国的“黑马”，后者是韩国的“黑马”，并驾为亚洲的“黑马”。听说05年的《断背山》也是从小范围试映开始起步的。于是，张伟平先生也开始用“点映”的方式为《满城尽带黄金甲》造势赚人气，实乃明智之举，身为大片更该这样搞宣传才对。于是，冯导的《夜宴》也乐癫癫地跟了风，招蜂引蝶地“笼络”了一大堆媒体，不赚票房才怪。想见昔日的各路选秀活动何尝不是这样做大做强的？梦想中国超级女声我型我秀加油好男，有时候觉得规则真不公平，但谁让他们演变为全民娱乐呢？一开始便沦为赚钱的游戏，一开始就有了变质的苗头。
先说《王的男人》。故事发生于燕山王时期，戏子泛滥的朝代。长生（甘宇成饰）和孔吉（李俊基饰）从黑心的杂剧团逃出来，去汉阳谋生。他们是冒险的，又是义无反顾的。昔日的剧团头子赖着孔吉的“美貌”赚脏钱，以长生的话说，这是一种抵毁。于是，他决意带孔吉离开。这过程，是大动干戈的，甚至生性善良柔弱的孔吉也杀了一个人。但到底是逃离了，告别地狱生活，他们要去汉阳。汉阳，王的天下，冒险天堂。注定是随波是逐流，戏子的命运，红底儿白纱，冷不丁就会闯入地狱。
孔吉的美丽毋庸质疑。王以为，那是生之幸福的存在。王的哑然一笑，救了孔吉的命，却笑掉了一世“英明”。于是，孔吉和长生住进了“喜乐园”，顺带一群落迫的戏子。群臣开始进谏了，蛊惑人心的流言开始频传。然而孔吉并不知道，不知道悬崖边惨烈的风景。他用隐忍填埋了一切不安。大臣们也迷惘着，义正严辞地进谏，想说“红颜祸水”，又不免觉得可笑。这世道啊，真是又奇异又荒谬。
无法原谅造物主，就彻底毁灭吧。身居高位的王哪，滚下来吧！与世隔绝的心还残存着多少价值？把谏臣杀掉，把太后杀掉，什么律法，什么禁令，统统杀掉，下手要快要狠要干净利落。N年前，意大利的贝托鲁奇拍了《末代皇帝》，如出一辙的变态和扭曲，把王推下悬崖，把一个朝代推下悬崖。
直到孔吉和长生的最后一次合作。下面是涌入皇宫的长矛和布衣，是燕王的痴笑，是朝代的倾颓，是江山的更替。他们却面带笑容在高空中孤独地走上绳索。他们高高地跳起又落下。他们跳起了一世辉煌，落下了一世残败。他们含着泪约定，下辈子再做戏子。
一场充满纷争的断背之情结束了，电影结束了。我从孔吉的低调和隐忍中看见了一股中性的美丽。这种美丽只准欣赏，却效仿不得的，就像张国荣只有一个，李宇春只有一个，林青霞只有一个，一旦成为主流，就不美了。我们鼓励边缘的美丽，鼓励独特的个性，所以有空别忘了做一个功课：听听Jay的《红模仿》。
有朋友嘲弄我，说我待人待事太过入戏。朋友劝我是不是该顺便吹吹“男色时代”呀，我说，“加油好男儿”看多了难道不扎眼吗？一切都会过去的，几年前人们最稀罕F4了，而现在F5F6都有了呢！
看了《王的男人》，就不得不提《霸王别姬》。这部将近四小时的电影看下来真够呛的，若不是张国荣演蝶衣，我才不敢看呢！有人说《霸王别姬》的成功大部分得归功于张国荣。就如原小说作者李碧华在题记中写道：“漫漫岁月，茫茫人海，一个男人对另一个男人泥足深陷的爱情。”张国荣演得真是好。而陈凯歌对大时代大变革的乐章式营造，更增添了蝶衣这样一个戏子的悲剧性。人生如戏，戏如人生，张国荣是入了“庄周化蝶”的化境了，时而隐忍，时而爆发，这种圆实饱满的绝望甚至延伸到了生活本身。
他注定要比李俊基走得远。李俊基拍完《王的男人》还试图挽回男儿本色，精挑细选去接拍《飞吧，爸爸》，努力扮演“粗犷”打手，结果却被人评为“最差转型”。而张国荣自始至终都把自己当蝶衣了，灵魂出窍似的，段小楼说他是“戏疯子”，葛优说他是“入了真化境”，王家卫在《阿飞正传》结束之前插入的那句独白仿佛也成了他的生命写照，“从前，以为有种鸟，一开始飞就飞到死亡那一天才落地，其实他什么地方也没去，那鸟儿一开始便死了。”故事最后，蝶衣饮剑自杀，段小楼大喊一声“蝶衣”，又压低嗓门说，“小豆子”。我不记得戏和电影结束的时候是否又出现了“霸王别姬”的字幕，英文名“Farewell My Concubine”，告别我的妾。犹记得“小豆子”终于不再乱唱那句台词，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。也是“石头”哥小楼让他变成了“蝶衣”啊。
因为李安，让我们多了一个词汇叫“断背之情”。当我看着埃尼斯抱着杰克的夹克衫默默哭泣时，我很自然地想到了《胭脂扣》里十三少送给如花的对联：如梦如幻月，若即若离花。06年看成龙的《宝贝计划》，听到里面一个小伙子说“我从背背山来”，竟使我落了泪。李安到底还是用这样一个爱情故事在Oscar里露了脸,多么边缘的伟大！
后来，妈妈教育我说，要像喝咖啡一样喝药。于是我琢磨着想，是不是也要像看女人一样看男人，像看活人一样看死人呢？于是，就像有些人说的，如果“李俊基”也算男人名字的话，那女人就没名字可取了；如果同性恋也不算正统的话，那“正统”一定是个贬义词。然后，张国荣也会活过来，他在电影里死的次数也够多了，如果这还不算多的话，那《大话西游》里的白晶晶怎么办，周星驰还要拿着“月光宝盒”跑几趟才能救活她呢？如果张国荣不复活，陈凯歌又该怎么开拍《梅兰芳》呢？即使开拍了，又去哪里找比张国荣更优秀的演员呢？不说这些了，诡辩的嫌疑太重，说点观影小趣味吧。看《王的男人》时，我很喜欢玩“快进快退”，把遥控器按得风驰电掣。比如长生给孔吉盖被子那一段，一快退就变成了掀被子：比如孔吉自杀，一快退就变成了伤口自愈。这真的很有趣，看徐静蕾的《梦想照进现实》就没有这种乐趣了，你进来进去，就算把谣控器按瘪了，都还是那么几块地儿，两个人从头坐到尾，说话，打手势，不懂冷幽默或者不喜欢王朔的恐怕看也不敢看，非郁闷死你。不过，金圣叹要是活着，恐怕再郁闷也敢玩，这个大刀阔斧腰斩“水浒”的大玩家甚至在斩首（因为“文字狱”）前还要开玩笑呢。他说，我有一句重要的话，再不说就失传了，大家要赶紧记下来，“白菜和花生一起吃，有胡桃滋味儿”。究竟他提到什么瓜果我已忘却大半，重要的是他开了玩笑。而张国荣选择与柯受良和梅艳芳死在同一年，有人说今年死去的艺人，名字里都有一个“木”，这样的玩笑就太可怕了。
