最近有研究表明，女性其实青睐坏男人，好莱坞制片人显然比科学家先知先觉，光荣伟大正确的超级英雄几年前就绝种了，存活下来的得是克里斯蒂安•贝尔这款的：尖嘴猴腮，颧骨高得可以戳掉帽子。他扮演的蝙蝠侠就像旮旯里长出来的超级蘑菇，有种说法很形象：“超人是美国人看待自己的方式，蝙蝠侠是其他国家看待美国的方式。”
对旁观者来说，用“偏执狂”来形容美国和克里斯蒂安•贝尔实在再合适不过了，两者同样的暴虐、极端，以及缺乏幽默感——有人问贝尔：“蝙蝠侠的紧身衣上有乳头吗？”他赶紧回答：“没有，没有，我拍戏的时候穿的那件绝对没有。”
一、
为了角色减肥、拔牙、甚至敲断几根肋骨都不算什么新鲜事，但能像苦行僧一样蹂躏自己的身体、不断折磨观众的视觉神经的，大概只有贝尔一人。
2005年他第一次饰演蝙蝠侠，220磅，1米86的身材看起来很有英雄相，但六个月前拍《机械师》时，他只有121磅，腮帮瘪得连牙都包不住。他在里面演一个严重失眠，进而引发幻觉的机械师，拖着骷髅身板在噩梦般的灰白天空、重型机械和鲜血里吼叫奔跑。06年他跟赫尔佐格合作《重见天日》，偏偏要扮演一个被越共俘虏、被迫忍受饥饿的美国飞行员，只好再次瘦到惨不忍睹的程度。而到了07年，《蝙蝠侠前传2》又开拍了……
在这方面，贝尔在《致命魔术》里饰演的魔术师几乎是他本人的写照：该魔术师的敬业精神令人发指，为了创造出毫无破绽的魔术，他甘愿切断手指，将幻影从舞台上带到了生活里，让替身与自己分享同样的容貌、衣服和老婆。
其他演员（像查理兹•塞隆之流）这么做一般是为了哗众取宠，顺便宣布自己已经从浪荡的偶像派转型为严肃的演技派了，但贝尔是个特例，说不清他是哪派的，用他自己的话来说：“我不属于任何一个团体。”10岁时他跟罗温•阿特金森一起演过舞台剧，几十年后又开始疯狂崇拜赫尔佐格：“我愿意为他做一切事情。”能游刃有余地与憨豆先生和电影圈最疯的导演合作，全世界真的仅此一人。
二、
我已经两次提到“仅此一人”了。这是一个标榜个性的年代，最时髦的玩意就是“与众不同”。从这个角度来说，天生古怪的克里斯蒂安•贝尔注定是个幸运儿，也难怪他13岁时就打败4000个男孩，获得与斯皮尔伯格合作《太阳帝国》的机会。
但他的童星之路走得并不顺畅，在巴黎的一次新闻发布会上，他一边回答问题一边用钢笔猛刺一个橙子，然后面无表情地站起来，走出会场。“我总是很孤独，我不能忍受待在人群里，我不能聘用助理，因为我知道自己肯定会把他轰出办公室的。”
极度的孤僻和自闭让贝尔成了最没名气的一线男星，“大家都指着我说：‘瞧，他就是《蝙蝠侠诞生》里面的那个新手’，实际上，我已经在这个圈子里呆了20年了。”但他也的确不热衷于出名和作秀：“那有什么意思呢，摆各种pose，抱着胳膊晃来晃去，一副对其他人都不理不睬、自以为是的蠢样，简直无聊得像下地狱。”
毫无疑问，克里斯蒂安•贝尔是一个不安分的冒险家。尽管他已经演了将近四十部影片，但是你想不出那些角色有什么共同之处，他一边塑造形象一边毁灭形象，他会把自己演艺事业的黄金年华献给迪斯尼的无脑音乐剧，然后又转投cult的小众天堂；他能在《天鹅绒金矿》里饰演狂热的摇滚乐粉丝与同性恋亲热，又能在《决战犹马镇》里饰演饱受道德煎熬的西部牛仔；他既给动画片配音，又能摇身变成嗜血的杀人狂。
三、
他不断选择新的道路，并且走到极端，这是一种自我挑战的方式，他说：“你能走多远？这个问题的答案充满诱惑力，当我感到困惑时，我就会这么自问。回头看看我走过的道路，好像有点迷失，但我很清楚，没人在那时候比我更确定。”有人感叹道：“他的坚定让人惊惶，他将生存演绎得惊心动魄。”
生活中的贝尔温和而冷漠，有点像他在《美国精神病人》中扮演的那个衣冠楚楚的连环杀手，这部影片在公映时因性爱场面被删减，审查委员会可以忍受把贝尔把女人们钉在地板上，用斧子或随便什么工具把她们分尸，却不允许他在跟两个妓女做爱时露出空洞的眼神。
小众是谎言，大众更是谎言，真正支撑着我们活下去的，是我们与其他人不同的部分。执着于谎言的特立独行者永远是最好的，于是克里斯多弗•诺兰盛赞贝尔是“他那一代最优秀的男演员”。好莱坞不会无视任何一个能持续带来惊讶的人，我觉得他总有一天会得奥斯卡奖，如果频繁的增肥和减肥没让他死于器官衰竭的话。
