爱上伯格曼是件糟糕的事。他太阴郁。北欧的阴霾实在不适合亚热带。但是一旦你绝望起来，要么去看伯格曼的电影，要么自杀。在我还是个文艺青年时候，就像所有的文艺青年一样，缠绵于伤感的情绪，在生活和他的电影里寻找潜文本、复杂的隐喻、救赎和关怀。
有很多痛苦的人，女人，如今我已记不起她们的名字，穿白色的蕾丝长裙，苍白的，安静的。在《呼喊与细语》中，午后的阳光从侧面照过来，光环般包裹着她们，又弃她们而去。她们的生活一团糟。和我们的一样。这是真的痛苦。简直肝肠寸断。在拍摄《冬日之光》的时候，伯格曼说：“现在我知道，除非我能够真正爱上我的角色，诚心祈求他们能够自悲哀中得到解脱，否则我不可以写这出剧，不要漫不经心，不可以勉强。”他爱她们，他的角色们，那些脸色苍白的女人。实际上，他的意思是：他爱的那些女人，她们应该受折磨。像他一样。《穿过黑暗的玻璃》中，伯格曼在手记里这样告诫自己：“不要对卡琳的病情多愁善感，要把它的全部恐怖的荣耀显现出来。”在回忆录里，他又说：“我正在触摸一个现实的神明概念。但是那时我却在这一切之上涂抹了一层爱的伪装。事实上我是在保护自己，不受在我的生活中威胁着我的东西的摧毁。”
生存是不应赞成的东西。它作为安慰奖送给我们，所以不应相信它。实在是不应赞成的东西。它作为模拟的事物出现在我们面前，而最坏的是，相信它是因为没有其他东西可信。他的生命不得安宁，就连晚年：“在海上安静地调养生息，虽然令人愉快，对我来说，却是奢望。”
需要很多很多的爱，很多很多的痛苦，然后驯服它们。需要在热烈和冷漠之间找到最适当的位置。这是一个艺术家所能达到的最高的程度。
于是在荒凉的冬日里，他洒下一缕阳光；在记忆黑暗的甬道里，他燃起一盏魔灯。这一切都那样美，让人沉迷，沉迷于那种凛冽的温暖，甚至连细节都是贴心的：“老式的家具，沉重的窗帘，以及阴暗的壁画。在长而黝黑的大厅尾端有一个很别致的房间，房间的门上靠近地板的地方有四个洞，房间里贴有红色的壁纸，还有一张桃花心木做的铺着丝绒的龙椅上面有个盖子，当你掀开沉重的盖子时，可以看到一道黑黑的裂痕，还可以闻到一股香味……”穿过黑暗的玻璃，那玻璃是时间，穿过玻璃他看那间屋，时间让痛苦消亡。正如《秋日奏鸣曲》的结尾，屋内宁静安详，他看到窗台上的花朵，桌子上铺着蓝色格子的桌布，母亲在桌旁清洗蘑菇，蜡烛点起来，布谷鸟钟发出悦耳的鸣声，他热泪盈眶。那些被毁坏的情感和生活，它们逐次明亮起来，记忆中有复活的力量。
然后我想起费里尼。那个伟大的意大利小丑。感谢上帝给了我们伯格曼，居然还给我们费里尼。我常常想，应该在伯格曼影片失败的婚姻中加上一点费里尼式的性感和狂热，或者用伯格曼加尔文教派的严谨管教一下费里尼影片中的浪荡子。但是这些都无关紧要，反正他们影片里的人最后都要去死。他们的生活被毁坏了，只有这样他们才能继续生活下去。
“我的生活被毁坏了，但我还是有几万朵花，金色波罗花也有。”现在他们死去了，他们在几万朵花中间安静呆着。
