1942年8月的一天，有个美国男作家沮丧地写下一段话：“战争的消息已经把我打跨了。我刚去探望了一个死了丈夫的朋友，又在街边儿上买了一份报纸，头条上写：‘醒醒！美国’，每一份报纸都是类似的标题，提醒我这个国家在崩溃的边缘，我们必须醒来，或者，谁知道呢。我尽可能让自己进入战备状态：不逃税，买战争邮票，对被纳入演习体系不抱怨，戒了糖，不玩跑车，还找出非常难看的衣服穿上以显得很爱国……可最糟糕的事情还是发生了，那就是，每个人都盯着一个叫《神力女超人》（Wonder Woman）的漫画书看，那上面画着个一人足以抵挡千万纳粹的女人，也就是说本来应该被我们保护的女性，现在正在保护我们。”
这就是《神力女超人》诞生的时代背景，以及成年男性对它的反应（幼年男性就很不一样，比方说这位作家的儿子，特兴奋地问：她到底是一下子了干掉了日本兵，还是一一击溃？）。那时候一些男性超级英雄鼻祖都已经诞生了：超人、蝙蝠侠、绿灯侠、闪电侠、鹰人……可这群不切实际的社会改良家仍旧不能挽回战争带来的消沉，女性就被拉来披挂上阵。“神力女超人”叫黛安娜，是个亚马逊公主，平时她靠当浪漫小说编辑、模特、二流女演员做身份伪装，一到关键时刻，就套上美国国旗剪裁的紧身衣，把胸挤得很大，立时就有了神力：光腿跑比火车还快，如果坐上她的隐形飞机就能赛过声速，她力大无穷且百毒不侵，还戴一对绝妙的手镯，可以像千手观音一样抵挡千万发的子弹。漫画书里的第一句说她：“比爱神阿芙罗狄蒂还美丽，比大力士海格力斯还强壮。”
都说战争是人性最泯灭的时期，也是超级英雄漫画最辉煌的时期，他们浑身的武工总算有了倾泻的对象。可现在超级英雄的繁茂更胜以往，对手也不再是纳粹、前苏联、恐怖分子、黑社会帮派诸如此类……都无所谓的，它们唯一的对手是：观众。看完《黑暗骑士》，夏天将尽，也可以做个小结了，这一年超级英雄片层出不穷、情节雷同到叫人厌倦，他们总也不死，曾经超人往生过一次，可他又神奇复活了，而蝙蝠侠竟然都拍到了第六部。为了战胜越来越难讨好、审美越发疲劳的观众，英雄名单上开始增加新鲜的成员：人格分裂的坏英雄，同性恋英雄，黑人英雄……，然后终于，轮到了女英雄。曾经在1967年被拍成过电视剧的《神力女超人》，马上又要变成电影，也许有点陌生，但也有人记得她，豆瓣上就有在深情地回忆她的神力手镯，仿佛谈论的是个时尚人物。
也不是没见过女英雄，早年间的“猫女”算一个，可惜她在电影历史中留下唯一的遗产是：奠定了哈里·贝瑞是烂片女王的基础。乌玛·瑟曼则在2006年化身为复仇的“女超人”，她穿着蹩脚紧身衣，施展功力叫男人出丑，可惜，她看上去非常小心眼，就像个笑话。也许这就是电影避着女英雄的原因——男英雄胸怀普世价值观拯救的是世界，女英雄却总是小肚鸡肠跟男人绕不清。曾经有些男艺术家谈论过他们想要创造一个属于自己的世界，比如马多克斯·福特：“男人智慧的范畴和富于想象力的头脑会构建一座宏伟的大厦，这座大厦明显地需要内在结构之外的其他许多支撑，可男人总想当然地认为可以不倚赖这些支撑。”他们措辞不同，意思相当：透着一股子因为得到太多而生的优越的厌倦感，摆出不耐烦的姿态，你们丫太招人烦了，我不跟你们玩了，我造一个小世界自己玩去，那个世界里就是有人，那也是我，唯有我，我要对付的是整个小世界。女性却全然不同，麦卡勒斯也说过要创造一个全新的内心世界：“一个认真的，奇异的，完全为他单独拥有的世界。”杜拉斯的说法比较神叨：“我不再爱您时，我就什么都不爱了；什么都不爱，您除外。”看上去，女人不管把自己怎么封锁起来，总在小生境里给男人留个位置。当然，我一点都不认为这是什么缺点。
看上去，神力女超人算是相当完美的女英雄：她独立，富有力量，且对外界有兴趣并具备普世价值观，她还从来没跟男人使过小性儿。但在她的创始人的嘴里，根本不是那么回事，威廉·穆坦·马斯顿（William Moulton Marston）在1940年代解释神力女超人为什么要穿成那样：“她必须体现女性的柔美与顺从，这也是女性的吸引力所在，甚至是和平唯一的希望：由女性来教会人们来享受顺从和被束缚。”有个叫琳达·诺克林的当代女权主义作家就论述过这种对女性顺从的强制要求：“女性如果拒绝父权体系的权威，往往会被指责为假正经或天真无知，从而削弱她的抵抗力。聪敏、解放和附属品都已被心照不宣地等同于男性的需求；而女性的压迫、愤怒、否定等天生即有的意识却受到公然的质疑，并因为必须去请求、去告知、去让对方理解，而且必须以狡黠的手法为之——当然是在男性定义的方法之内——而使力量大为损耗。女性必须顺从，其内心必须与父权秩序一致。”
还是说回到开头那个男作家吧。他感到《神力女超人》的风行威胁到男性的地位，贬损了男性的力量，不得不去看心理医生，很不凑巧，那是一位女医生。她训导他说：“不仅是孩子，任何年龄的人都需要个母性的人物，也许会不甘受她控制，离了她却又感到不安。”男作家只好茬开话题：“你说说看，战争什么时候才能结束呀？”女心理医生答：“等到女性掌控了世界的那一天。”
