一、生活的河流
看这部电影，完全是冲着尹丽川来的。眼下浮夸的商业炒作把观众都整得心态浮躁，那些明星云集的大制作总是格外吸引眼球。关于电影《公园》的宣传，并没有看到多少。这部电影的最大亮点，也许就是“先锋诗人尹丽川执导的影片”，至少我是这样看的。我也是以貌取人慕名而来的。
尹丽川的诗歌是我见过的最有杀伤力的，至于有多先锋，看她在诗坛的位置就好。我想看看她拍的电影到底是怎样——是以先锋的姿态、充满概念的表达，还是颠覆传统的后现代手法？
实际上，不是。尹丽川她是作为一个导演出现，而不是诗人。她选择的题材朴素平实，讲述的故事也很普通，就像在我们身边的发生的每一天。《公园》里面，题材都很写实，都是我们所熟悉的一切：婚姻、家庭、代沟、疾病，故事就是围绕这些元素展开的。在尹丽川的先锋新锐之外，我们看到了她的另一面，即对生活的贴近，对亲情的重视。
一条河流，从发源地到大海，这过程中有暗流、急流、险滩，也有平缓的静水深流。生活也是这样，在平稳安静之前，难免经过一些挣扎和冲突。引申到人生上面，可以视为人生历程的不同阶段。
影片上半部分，描述了两代人的代沟与冲突，彼此深爱却又相互伤害。父女生活表面平静，内里却暗流涌动。大龄白领高小君的婚姻悬而未决，年迈的父亲试图帮忙却有心无力。在同一屋檐下，父女摩擦逐渐增多，裂痕日渐扩大。生活这条河流，流到这里，急流碰撞，正是父女之间矛盾激化之际。高小君与音乐人斗斗分手后，听从父亲的安排，到公园里应付相亲。这一段比较诙谐，相亲对象的形象迥异却又让人忍俊不已，不由联想起若干年前刘若英的《证婚启事》。本来以为与社会学研究者（王学兵扮演）的交往值得期待，哪知道遇到的却是一个同性恋。
接下来，情节趋于紧张。老父亲的奔波终究毫无结果，心灰意懒准备回老家永德。不料钱包被扒，在车上被赶下，到车站抓贼却又认错人，争执不下只好到派出所辩白。接着，在医院又检查出患有老年抑郁症。高远山陡然苍老，步履蹒跚。扮演者王德顺在这里显示出老戏骨的功力，从和善平稳突然过度到暮气垂垂，变化何其大。生活的河流到这里，犹如进入险滩，种种不测纷至沓来，叫人无法把握方向。
影片下半部分，一切的问题和矛盾在自然发展中逐渐得以缓解。犹如河流进入宽阔的河道，低缓地前进。高家的生活有了新的风貌，首先是搬进新房子，然后高小君和事业有所起色的斗斗复合了，准备年底结婚。一切看起来都朝好的方向发展，而父亲高远山愈加老态龙钟了。大部分人的生活就是这样，快乐交织着悲哀，幸福交织着痛苦。而生活的河流一直都这样流淌着，掩着苦痛与甜蜜，无声地流过岁月，沉淀下来的，便是回忆。
结尾处，与《阿甘正传》类似，却又不尽然，留下的都是感触良多的回味。父女坐在公园湖边的石凳上，欲言又止，目送一队环肥燕瘦花枝招展的老太太跳着舞迤逦而过，一个小女孩好奇地站在父女旁边，吹着泡泡。你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。一切尽在不言中，意犹未尽，恰到好处。
二、模仿与自我
一提起家庭伦理片，我们会很油然地怀念起被商业化之前的李安，接着会掐着指头清点父亲三部曲：《喜宴》、《推手》、《饮食男女》。苍老的父亲、叛逆的儿辈、难以调和的代沟。自我意识、传统观念、愈演愈烈的冲突。在妥协中缓解，在让步中回归，在风波之后重新认识。
尹丽川并不回避《推手》对她的影响。确实，我们将《公园》与李安的三部曲做一个比较，会发现模仿的痕迹是那么多。比如说，对同性恋题材的涉及，前有《喜宴》近有《断臂山》，《公园》里面王学兵扮演的也是一个同性恋。可以看作这是过度模仿的一种表现。就手法与功力而言，《公园》并不具备超越三部曲的特质，它只是沿用、参照之后的一个产物。作为尹丽川的处女作，无须苛求，实际上，《公园》带给我们的温暖与感动并不比李安三部曲少。
尹丽川与李安的最大不同在于她是一个诗人，在模仿学习的同时，我们依然可以感受到导演的诗人特质，敏感、注重细节、象征符号的运用。
镜头一：高远山与另一个老头在天台上落寞地对饮、唱歌，把被冷落的寂寞表现得近乎残忍。两个老头并没多少对话，却让人感受到刻骨的落寞与凄凉。远处，城市的霓虹闪烁，万家灯火。
镜头二：高家父女和斗斗三个人在湖里泛舟，先是高远山划船，镜头切换后是斗斗在划船。老一辈把船桨交给下一代，意味深长。
镜头三：高家搬进新家后，高小君掌厨，接管了习惯由父亲张罗的厨房。菜里搁了原先自己不喜欢的而父亲喜欢的大蒜。洗刷时，新筷子与旧筷子历历在目，它们的共处也有象征意味。
镜头四：大雨滂沱，高小君在楼下一筹莫展，高远山默默地将伞塞到高小君手上。在此之前有过伏笔，高小君不听父亲的劝说，倔强地推开父亲的伞。高小君在的士后座，泪如雨下。这是最引发共鸣的地方，我承认被感动了。
尹丽川的个人符号尚未打上鲜明烙印，但在《公园》里，我们已经依稀看到她自己的痕迹。
三、模式与中庸之道
大凡家庭伦理题材，基本都是这样的套路：冲突——和解。故事发展到一定阶段之后矛盾爆发，接着就是矛盾的化解，意义或者反思在这两个过程中突现。
生活的河流，就这样分成两个部分来进行叙述。这样的讲述已经很多年了，因为只能这样讲述。中国式的题材，有着早就设定的情感框架以及结局。冲突、对抗、理解、和解、妥协、让步。对传统的遵循，对亲情的回归。不一定要大团圆，但一定会有一个大家都能接受的结局。情感再怎么起伏，情节再怎么跌宕，总不会偏离那一条主线——中庸之道。
有人说《公园》带给我们的惊喜不多，只能在水平线之上。这种说法应该是比较主流的。在中国式的道德范畴里面，导演们所能做的，也就这些了。我们习惯接受那些日常的、熟悉的细节与片断，我们不喜欢过于激烈的叙述。相似的叙述风格培养出相似的审美眼光，即只要符合温暖、朴实、善意、真诚这些标准，基本就算及格了。鉴于此，制作人当然不会拿票房开玩笑，也不会给编剧和导演施压非要与众不同，实际上走大众路线最稳妥最保险。
也许，用平实的手法讲述平实的故事最合适不过了。
毋庸多言，《公园》也是走这样的路子。先锋的诗人沿用的还是传统的手法，虽然诗意不多，但有善意也有诚意。现在看来，《公园》的亮点在于，男女主角用演技撑起了整个平淡的故事。音乐不错，节奏收放自如，故事能引发共鸣，能给观众留下回味，一部电影能做到这么几点，也算成功了。
