lolth

《无人守护》触及的是现今社会的一个现实问题：就是在罪案中，往往公众会将眼光瞩目于受害者的家属，却忽略了其实犯人的家属在事件中同样是受害者，对亲人犯罪行为往往一无所知的他们不但要遭受良心的谴责，也要受到失去亲人的痛苦，同时还要应付来自各方的非难。在影片中，最后一种行为被略带夸张的放大化（但是我们相信在网络发达的现今社会，这种情况并非不可能发生），所带来的那种暗流甚至超越了罪案本身的意义，对于牵扯进这件事件中的所有人，都产生了巨大的影响。

看看《穿越国境》的卡司，还是非常吸引人的：《印第安纳·琼斯》的哈里森·福特，《盗火线》阿什利·贾德，《史前一万年》的克利夫·柯蒂斯，还有《我是传奇》里给威尔跑龙套的艾莉丝·布拉加……这个卡司不能算是豪华，但是至少也算是实力派云集，可是看完全片甚感失望，这么一大帮人集合出来的，难道就是这么一部作品吗？影片所传达的内容并不复杂，但是导演使用的群像表现方式，愣是把一个很简单的事情人为的搅和得非常复杂，杂乱而无序，这是影片留给笔者的一个最直观的印象。

写下这个题目的时候，脑子里莫名其妙浮现出《大话西游》里唐僧同志的一句名言：“人是人他妈生的，妖是妖他妈生的……”正如人有人生一样，马利自然也有他的“狗生”。当然，你可别指望它的狗生如同灵犬莱西一般波澜壮阔，在这个拉布拉多大贱狗的一生里，几乎没干过一件像样的好事：比如袭击训狗老师，搞得带狗的小女孩几乎崩溃这都是小事，诸如吞下约翰送给珍妮的项链以及在狗海滩上大便等劣迹，更是举不胜举，在这条大贱狗的贱格的狗生中，却浓缩了约翰和珍妮一家人的人生足迹。于是我们可以在马利的贱格中会心一笑，也会为马利的死去黯然神伤，仿佛我们是在凭吊自己的人生一般。

乍看押井守的影片，会感觉到这种压抑和无奈有些难以述说，但是在体会到了人物紧密相连的命运关系之后，一种甚于压抑和晦涩之上的悲怆就会呼之欲出。《空中杀手》所要表现的并非只是函南优一和草薙水素的故事，在影片明快湛蓝的大背景下，掩藏的是对于战争欲望的鞭笞和控诉：破碎的是命运、错置的是爱情，而晦涩的只可能是扭曲的人心。

杰昆·菲尼克斯选择《两个情人》作为自己的息影作品，的确是再明智不过的事情。这样的小文艺电影，放在一大堆特效佳品面前自然不是那么显眼，但是仔细看来却保有一份含蓄和隽永。究其根源，这还是“爱情”这个永久话题的魅力，《两个情人》的节奏算不上高低有致，甚至有一点平铺直叙，但是在充满矛盾的人物关系的衬托下，这种节奏带给影片一种独特的感染力。

《三只猴子》的故事很简单，但是简单并不代表导演就会粗糙的处理故事的枝蔓。相反，在处理一个结构简单的故事时，更加考验的是导演对于细节和矛盾分支的梳理。努里·比格·锡兰在影片中梳理出了几对矛盾关系：代人受过的司机和肇事的政客老板、为了家庭生存扛罪的丈夫和他看似平静的家庭、为了钱出轨的妻子和叛逆的儿子、以及影片最后表现的为了保护儿子的父亲和另一个身陷窘境的家庭。这些细枝末节的矛盾组合成了《三只猴子》的中心，即“欲望”。与佛教和儒家的避世思想所不同的是，影片赤裸裸的将这些矛盾展现于观众眼前：父亲代人受过主要是为了减轻家庭的负担、政客逃避罪责则是因为看重自己的前途、儿子不堪忍受父亲和母亲的堕落和懦弱、而妻子则是为了儿子的愿望和自己的欲望……这一切始终围绕着“人心”和“欲望”的纠缠，除了父亲一开始代人受过的出发点是为了家庭之外，其他人的欲望全部都产生于自私，而源自于自私的动力也将他们不断推向命运的反面。

女性导演科特妮·亨特敏锐的镜头语言，和对于整个影片意境、故事张力到位的把握，使得两个身份、境遇截然不同的单身母亲的形象跃于荧幕之上，在艾迪和莱拉的一次次冰封旅行中，我们也随着他们的车轴一起，感受到了人性和母性的激烈冲击。

    北野武在影片中大量加入了黑色幽默的成分，使得影片在一种近乎于滑稽的绚丽色彩中开始了他对于悲剧的深刻哲学阐述，这可以看作是北野武的一次独角戏，更可以看作是他对于人生认识的一次大彻大悟。这其实并不是真知寿的人生，而是北野武的奋斗史。可以说，《阿基里斯和龟》，其实就是一部用另类的艺术形式表现的北野武的自传电影。

抛去特技不谈的话，如果新版的影片能在情感部分着重刻画，那么倒也不失为是一件幸事。但是可惜的是，珍妮弗·康纳利饰演的海伦博士抢了太多的戏，导致让加登·史密斯的小男孩约书亚显得成色太浅，本来在此之前，最让我期待的便是在《当幸福来敲门》中抢尽老爸风头的小加登到底如何打动外星人铁汉，但是看罢影片，才发现影片的重心根本不在于此，小加登对于父亲的眷恋和爱慕应该是可以成为打动克拉图心防的一个关键词，但是可惜的是影片对此着墨甚少，唯有的几段也被大量冗长的剧情割裂开来，使观众不能得到连贯的情感响应，而珍妮弗·康纳利的海伦博士，除了会说“求求你”之外，显得手足无措；扮演克拉图的基努·里维斯，还在玩着《黑客帝国》里的那一套“耍酷”的调调。如此本末倒置的人物设计，才显出了编剧对应对这一翻拍题材的不足：真正需要改革的地方显得畏首畏尾，而需要向经典致敬的细节却又过犹不及。

在看这部影片之前，我最担心的是作为一个中国新生代的导演，陆川是否会随波逐流的将“南京大屠杀”这个题材混淆成一部主旋律的宣教片，充斥着空洞的口号，但是却丝毫让人感觉不到震撼和悲怆的力量。这种压力的来源无疑是始终停留在国人伤口上几十年的疮疤，揭开痛苦，不揭开又奇痒难耐，但是陆川却在影片中很好的模糊了揭开伤疤的过程，他的这部《南京！南京！》正如其英文译名“The City Of Live And Death”一样，涵盖着生与死的意义，而所不同的是，死去的只是肉体，而生存的力量则来自于每一个不朽的灵魂。