一直以来都没有尝试过去安静地看一部默片。曾经默片给我的感觉是拙劣的，总觉得毕竟是些老旧的东西了。单调的剧情和呆板的人物，这就是我对默片的臆想。
《神女》给我的感觉几乎可以用震撼来形容。没有任何配乐，只有寥寥的台词，可我却被那纯熟的拍摄技巧和那鲜活的人物征服了。
神女，片名是这样一个圣洁的词汇。是遥远的圣母，是飒爽的女英雄，又或是……没有人会想到导演将这样一个头衔封给了一位流落风尘的可怜女子。然而，当我们看完整部影片后，没有人会不认可将这个称呼赠与这位伟大的女性。是的，在影片中妓女只是她卑微的职业，而她真正的身份是一位母亲，一位将生命所有爱与心血倾注于孩子的母亲。
母爱，这个温暖的词汇占据着绵延的时间和无际的空间。我们从阮玲玉扮演的母亲身上看到了这种亘古不变的情感。我们熟悉这样的情感，我们依恋这样的情感，即便没有声音也可以引起共鸣。剧中母亲的母性之光令人折服，我们忽略了她的卑微，甚至可以说她的卑微身份更映射出母爱的永恒性。
没有任何语言。母亲的无奈悲伤，痛苦彷徨，开心喜悦，惊恐无错依然在她的举手投足间展现得淋漓。她是一个悲剧性十足的人物，游荡在社会的最底层，做着最卑贱的“工作”，还要靠一个女子的力量为孩子撑起一片天。然而这痛苦的事实她都能选择承担和忍受，因着她唯一的信念——让孩子过得更好。艰难的生活中依然有她灿烂的笑容：当孩子一本正经地教她做操时，她笑了；当她在路边为孩子选中一个可爱的玩具时，她笑了；当她看到孩子在联谊会上唱起歌曲的时候，她也笑了……她的笑脸灿烂而温暖，似乎看不到生活的阴影，这是因为她的坚强，更是源于她的信念，作为一个几乎一无所有的母亲，她的笑脸只为心爱的孩子绽放。
“老大”的出现是母亲悲剧结局的导火索。他占据了母亲，霸占她的身体，霸占她出买身体得来的金钱。她曾选择容忍，但顶不住“老大”的咄咄逼人；她曾选择逃离，但她却逃不出“老大”的手掌心。我想，如果没有孩子，作为一个风尘女子的她也许会一直忍受下去，毕竟她太过渺小的身份不允许她为自己的命运做出什么反抗。然而，作为一个母亲的她可以不为自己的命运抗争，却不能不为孩子的命运抗争。她拥有进步的思想，她要让孩子上学，让他拥有光明的未来，纵然自己身陷黑暗。其实母亲的悲剧命运是注定的，“老大”的出现看似偶然，其实也是一种必然。在那个国家动荡，民不聊生的时代，这样一个柔弱女子的命运何去何从，拥有决定权的绝不是她自己。她是一株野草，纵然是一株倔强的野草，也无力逃脱无情烈火的燃烧，终将化为灰烬，被那个吃人的时代湮没。
在影片的结尾，母亲在铁窗中声泪俱下。她要孩子以为她已经离开人世，她要孩子没有负累，过上正常孩子的生活。在她朦胧的眼中，我分明看到了希望，在绝望的生命中。
