俗话说万事开头难。但是对于许多一炮走红、一飞冲天的人来说，第二步才是最难走的。历史上许多导演和电影公司都深知这一点。在第一部影片出其不意地大卖之后，第二部作品往往会经受极大的压力和考验。一旦走顺了，就一路畅通，若是走得不顺，转眼就会跌入为人遗忘的角落。
在1937年的《白雪公主》大获成功之后，华特·迪士尼和他的动画公司也走到了同样的分岔路。许多被《白雪公主》这历史上第一部动画长片所震撼的人都在翘首等待着迪士尼团队的后续作品，而《木偶奇遇记》正是在这种条件下走到了历史的前台。其实当时迪士尼和他的动画师们已经在进行好几个项目（《小鹿斑比》《小飞侠》等）的前期筹备了，但《木偶奇遇记》是他们在技术上障碍最小的一个，于是迪士尼拍板决定先让这个意大利小木偶的故事上马。
《木偶奇遇记》改编自佛罗伦萨的童书作家卡罗·科洛蒂（Carlo Collodi）连载于当地期刊上的系列童话。后来这个连载故事被集结成书——《皮诺曹历险记》（The Adventures of Pinocchio）。读过这本书的人都应该看得出，《木偶奇遇记》身上既有原著的烙印，也有着非常明显的区别。在《木偶奇遇记》筹备的初期，动画片的许多角色和情节都非常忠于原著，在原著里，皮诺曹是个生性调皮捣蛋、不讨人喜欢的小大人，身材瘦瘦高高，长着尖尖的鼻子。但迪士尼先生认为这个角色应该更幼稚可爱一些才好，遂将项目暂停，要求动画师将其形象设计推倒重来，直到他们是设计出了那个大家都熟悉的小男孩形象。他的脸部细节和穿着打扮都和一个真正的男孩没有什么区别，唯一保留木偶特征的是他的四肢。这一更改不仅让迪士尼重新对这个项目亮了绿灯，还歪打正着地让已经落选的童星迪克·琼斯（Dick Jones）重新获得了为皮诺曹配音的资格。当时已经从《史密斯先生到华盛顿》《碧血烟花》中获得了颇多表演经验和观众缘的他拥有一副天真可爱的嗓音，在《木偶奇遇记》里和皮诺曹全新的形象配合得天衣无缝。
原著里蟋蟀只是作为一个很小的配角出现过一次就被皮诺曹踩死，后来还以鬼魂的形式重新出场过，但总的来说，这是一个不起眼的角色。但在迪士尼手中，蟋蟀吉米尼迸发了令人难以置信的魔力。这不仅是迪士尼有史以来第一个“主角伙伴型”角色（sidekick），后来还出现在了迪士尼的多个卡通节目和教育片中，成为了一个经久不衰、在迪士尼的动画王国里拥有特定身份的形象。这一切似乎都应该归功于两个人，一是负责为吉米尼绘制动画的瓦德·金博尔（Ward Kimball），此君是后来传奇般的“迪士尼九老人”（Disney's Nine Old Men）之一，当时刚刚在《白雪公主》一片中被拿下了一整段精心绘制的动画（小矮人们喝汤），也许是出于慰劳心，迪士尼将绘制蟋蟀这个艰巨的任务交给了他，没曾想这后来竟成为了金博尔一生中最引以为傲的成就之一。另一个值得感谢的人是为吉米尼配音的克里夫·爱德华（Cliff Edwards），他为吉米尼赋予了一种美国人的睿智和风趣，并出色地演绎了后来成为迪士尼传奇曲目的主题歌《当你向星星许愿》（When You Wish upon a Star）。这首歌不仅是许多人（比如茱莉·安德鲁斯）的最爱迪士尼曲目，还逐渐演变成了迪士尼的标志性旋律。恐怕没有人不知道这组每每在迪士尼动画片开头伴随着城堡logo奏响的音符吧？
虽然有诸多变更，但原著故事的章节式结构无疑也为这部动画片带来了比《白雪公主》宏大得多的场面。无论是布景的复杂和多变，还是人物经历的丰富与坎坷，《白雪公主》都不可与之匹敌。影片的布景处处洋溢着欧洲插图童书的那种拥挤美感，每一帧画面的背景都值得停格下来仔细欣赏。有人看过《木偶奇遇记》后感叹：迪士尼公司的动画制作水平，在仅仅推出第二部作品时就达到了顶峰，无论是从前的还是后来的动画片，都再也没有实现过这样的细腻度和手工技法。
这一切，都是和制作团队的努力分不开的。迪士尼的动画部门里有个特殊的群体，他们既不创作可爱的人物形象，也不刻画滑稽的动作语言，负责的只是你看动画片时可能根本就没有留意到的部分——背景和特殊效果，他们的名字叫“特效动画师”（effect animator）。在什么都可以电脑制作、数码生成的现在，你也许想像不出每一滴水花的溅落、每一株火苗的闪烁和每一条大街小巷、每一座报时钟表都要纯手工绘制是什么样子。在迪士尼内部，《木偶奇遇记》片尾巨鲸扑浪的一幕是无数后辈动画师观摩和学习的经典，那纯粹用画笔绘出的波浪和泡沫，几乎“逼真到能让观者溺水”的程度。而蓝仙女轻晃魔杖、火花迸裂、屋里光线明暗变化的场景，则是特效师们用逐帧绘制并配合各式滤镜（我说的是真正的滤镜而不是Photoshop里的那种！）之后才获得了满意的效果。
另外，迪士尼的动画师在这部影片中还有多项惠泽后世的创造发明。活动图板拍摄技术是迪士尼最引以为傲的发明之一，他们通过前后摆放的可移动图板来获得景深和镜头拉近拉远的效果。影片中小镇从清晨醒来的一幕就是运用这种技术的著名范例，据称，光拍摄这一幕就花费了48,000美元。另外他们还在人物形象设计定稿后雕刻出了小模型供绘图师在下笔前反复琢磨和观察，这个传统也一直保持了下来。
动画师们神乎其技的手艺只能赋予影片以华丽的外表，真正让《木偶奇遇记》这样的动画片脱离搞笑卡通层次的还是制作者们运用电影语言的高超功力。换句话说，他们是在拍电影而不是在拍动画片。一切电影制作者们熟悉的电影语汇都可以为动画所用，《木偶奇遇记》就是最好的范例。早期的迪士尼动画片并不专门针对未成年观众口味，这些影片里常有后来迪士尼动画片所不敢呈现的恐怖、惊悚的画面或情节，如《白雪公主》里猎人被要求把白雪公主的心装在盒子里带回去（他没有照办而是用野猪的心代替）、比如小鹿斑比里那骇人的枪声，而在《木偶奇遇记》里，观众会惊讶地发现“欢乐岛”（Pleasure Island）一幕“借用”了许多同时代的环球恐怖片的技法，如Lampwick抓住皮诺曹的手逐渐变成驴蹄就让人联想到狼人，而将他变形的过程用墙壁上剪影的方式表现出来更是神来之笔。此外，这一幕里Lampwick和皮诺曹还大秀吞云吐雾之技，这种未成年人吸烟的长时间镜头在现在看来简直是绝不可能出现在动画片里的。以至于迪士尼公司在这次推出白金版DVD和蓝光碟的时候还不忘在随碟广告里插入反对吸烟的公益广告，以免有被人指责教坏小孩子之嫌（迪士尼公司于2007年7月宣布了不再在未来的影片里使用吸烟镜头的政策，并表示未来出版的带有吸烟镜头的影片的DVD/BD中也会加入反对吸烟的广告）。
然而所有这些时代的印记，都奇迹般地为《木偶奇遇记》赋予了一种不随时光流转而褪色的神采。让它以一部具有艺术价值的电影而不是花哨搞笑剧的身份为人们所铭记，这种气质，在随后的《小鹿斑比》中表现得更为明显。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
虽然在美国取得了不错的票房成绩，但《木偶奇遇记》并没有在全世界范围的院线收回成本，这一方面是由于投入资金的成倍增长，另一方面也和欧洲进一步陷入二战泥潭而切断了院线供给有关。然而，随着时间的推移《木偶奇遇记》的艺术价值逐渐得到了更多人的承认和欣赏。光是重回影院公映就有七次之多。在家庭娱乐市场上，《木偶奇遇记》也是广受青睐的节目。VHS录像带一共发行了五次，LD上发行了两次，DVD则发行了三次（包括本月的这一次）。但若从正片素材源的角度讲，《木偶奇遇记》总共经历过三次清理。1986年推出第二版VHS时对画面进行过重新转制，1993年推出第三版VHS和第二版LD时，迪士尼对正片进行了全面的数码修复。2009年，作为迪士尼白金版系列第二个推出蓝光碟的节目，《木偶奇遇记》获得了第三次也是最完美的一次数码修复。以迪士尼片库修复和保存部主任西奥·格拉克（Theo Gluck）为首的修复团队直接对影片保存完好的原始硝酸纤维胶片下手，通过4K扫描-2K修复的流程对目前世界上《木偶奇遇记》最好的素材进行了最好的处理。现在他们辛勤工作的结果通过今年3月10日发行的这张蓝光碟传到了我们普通消费者手中。
和《睡美人》的蓝光碟影像一样，1080p的画面为采用连续曝光法（Sequential Exposure，常缩写为SE）制作的迪士尼动画片带来了前所未有的细节。由于当年的公映胶片都是采用染料转印（dye transfer）的方式获得的，囿于时代技术条件的限制，即便是当时的观众也无法很好地从剧院欣赏到迪士尼动画师画在赛璐珞片（cell）上的原稿效果，染料转印胶片的颜色较原稿有偏差（即看惯了特艺彩色电影的观众所熟知的“特艺色调”），分辨率也远低于原始胶片。然而，借助最新的修复技术，身处二十一世纪的我们可以直接跳过染料转印这一步，对原始黑白胶片各自代表的颜色进行数码扫描，这种方式几乎可以无偏差地还原出画在赛璐珞片上的原始效果，换句话说，我们通过这次数码修复看到的色彩，才是迪士尼的动画师们试图让观众看到的版本，尽管这个愿望当时在公映时并没有实现过。
《木偶奇遇记》修复前后色彩对比（非同帧）
因而，这个修复版本的色彩和此前《木偶奇遇记》的诸多家庭娱乐版本（甚至是影院重映版本）有着许多的不同。这几天，网络上不少人对这一“变化”表达了自己的不满，认为迪士尼的修复师们篡改了影片的色彩、践踏了原作者的艺术理念。但遗憾的是，他们中的绝大多数都在没有理解连续曝光法拍摄动画片的原理之前就发言了，之前任何一版VHS/LD/DVD的正片素材都不是从原始胶片获得的，而染料转印胶片每一次复制几乎都会造成颜色的偏移，所以拿某一代复制胶片（dupe）的色彩做参考标准来批评通过原始负片和原始赛璐珞片做参考标准获得的色彩，在我看来是十分不合逻辑和幼稚无知的。我无法对网络上任何批评《木偶奇遇记》色彩的观点表示赞同（包括amazon.com上的那段流传甚广的评测和诸多打着捍卫“动画艺术”旗号的发烧友歇斯底里的怒吼），凡是真正了解格拉克和他的团队的人都会对他们所作的努力致以百分之百的敬意，和他的前任斯科特·麦昆（Scott MacQueen）一样，格拉克先生的知识水准和艺术责任感完全足以让迪士尼公司和广大影迷放心地把珍贵的胶片交到他的手上。
音频方面，这次迪士尼不仅对原始单声道声轨进行了音频修复，还采用他们惯用的DEHT（Disney Enhanced Home Theater）混录技术制作出了一条7.1音轨并用DTS-HD Master Audio（24 bit）的无损格式呈现。反复对比之后我承认7.1声轨在效果上的优越性，但从忠于原版的角度考虑，我还是更青睐于音质修复得清澈而不夸张的杜比单声道声轨。不过值得一提的是，迪士尼公司在这条音轨的修复上似乎犯了错误，在吉米尼哼唱《吹个小口哨》（Give a Little Whistle）时有台词遗漏的情况发生。截至到目前为止他们还没有对这一问题作出答复。
迪士尼还在这张蓝光碟上运用了一个创举。由于《皮诺曹》是4:3的画面，因而在宽屏电视两边难免留下黑边。这次他们为影片特设了一个名为Disney View的观看模式，选择此模式播放正片时，两边的黑条会被装饰性的绘图边框取代，图片还会随着剧情变换样式和颜色，以确保不喧宾夺主，为迪士尼绘制这些边框的不是别人，正是他们自己的动画师托比·布鲁斯（Toby Bluth）。这个可选择的Disney View的实际效果获得了绝大多数观众和玩家的好评，也为其他公司呈现4:3格式老片提供了值得思索的案例。
花絮方面。迪士尼的白金版已经广为碟友熟知，花絮的类别和样式也是千年一贯制，到如今已经没有什么新意可言了。我最关注的还是第一碟上的评论音轨和第二碟上“幕后故事”里的长纪录片。这两个历来都算是白金版DVD里最具观赏价值的花絮了。
这条评论音轨的参与者是美国的著名影评人和影史学家连纳德·马丁（Leonard Maltin）、迪士尼动画师埃里克·戈德堡和影史学家考夫曼（J. B. Kaufman）。在蓝光碟的帮助下，欣赏这条评论音轨的最好方式是开启迪士尼的“影院探索”（Cine Explore）模式，通过PinP的小窗口我们可以看到三位坐在一起侃侃而谈，逐一细数影片幕后的珍闻趣事，并穿插有珍贵的图稿、技术演示和老前辈的访谈资料。
第二碟上的纪录片No Strings Attached时长56分钟，以高清格式呈现。这个纪录片从各个方面回顾了影片的台前幕后，应该说它提供的信息与评论音轨有些许重复。如果时间充分不妨完整收看，否则只看第一碟上的评论轨也没有太大损失。
除此之外，迪士尼还提供了一条随片播放琐事字幕和一组珍贵的删除段落。另外，音乐、MV和游戏也都是白金版的例牌项目，本人对其兴趣较浅，值得一提的是玩琐事挑战游戏的时候还可以在小窗口欣赏正片，可谓两不耽误，这也算是蓝光碟带来的好处吧。
总结一下，这张蓝光碟所呈现的影片由内而外都是神乎其技的佐证。影片代表着老一代动画制作者的最高超水准，而这个版本的数码转换则是几十年来家庭娱乐介质上对影片最忠实的反映。迪士尼是这个星球上对待自家影片态度最端正的公司之一，每年两度的白金版更是他们对自己影片的最高礼遇。明年是《木偶奇遇记》公映七十周年，相信这张各方面都令人满意的消费级影像制品是对这部年逾古稀仍生气勃勃的影片最好的纪念。
影片1080p原始截图（点击放大）：
