Disc on the Run

俗话说万事开头难。但是对于许多一炮走红、一飞冲天的人来说，第二步才是最难走的。历史上许多导演和电影公司都深知这一点。在第一部影片出其不意地大卖之后，第二部作品往往会经受极大的压力和考验。一旦走顺了，就一路畅通，若是走得不顺，转眼就会跌入为人遗忘的角落。

在1937年的《白雪公主》大获成功之后，华特·迪士尼和他的动画公司也走到了同样的分岔路。许多被《白雪公主》这历史上第一部动画长片所震撼的人都在翘首等待着迪士尼团队的后续作品，而《木偶奇遇记》正是在这种条件下走到了历史的前台。其实当时迪士尼和他的动画师们已经在进行好几个项目（《小鹿斑比》《小飞侠》等）的前期筹备了，但《木偶奇遇记》是他们在技术上障碍最小的一个，于是迪士尼拍板决定先让这个意大利小木偶的故事上马。

《木偶奇遇记》改编自佛罗伦萨的童书作家卡罗·科洛蒂（Carlo Collodi）连载于当地期刊上的系列童话。后来这个连载故事被集结成书——《皮诺曹历险记》（The Adventures of Pinocchio）。读过这本书的人都应该看得出，《木偶奇遇记》身上既有原著的烙印，也有着非常明显的区别。在《木偶奇遇记》筹备的初期，动画片的许多角色和情节都非常忠于原著，在原著里，皮诺曹是个生性调皮捣蛋、不讨人喜欢的小大人，身材瘦瘦高高，长着尖尖的鼻子。但迪士尼先生认为这个角色应该更幼稚可爱一些才好，遂将项目暂停，要求动画师将其形象设计推倒重来，直到他们是设计出了那个大家都熟悉的小男孩形象。他的脸部细节和穿着打扮都和一个真正的男孩没有什么区别，唯一保留木偶特征的是他的四肢。这一更改不仅让迪士尼重新对这个项目亮了绿灯，还歪打正着地让已经落选的童星迪克·琼斯（Dick Jones）重新获得了为皮诺曹配音的资格。当时已经从《史密斯先生到华盛顿》《碧血烟花》中获得了颇多表演经验和观众缘的他拥有一副天真可爱的嗓音，在《木偶奇遇记》里和皮诺曹全新的形象配合得天衣无缝。

原著里蟋蟀只是作为一个很小的配角出现过一次就被皮诺曹踩死，后来还以鬼魂的形式重新出场过，但总的来说，这是一个不起眼的角色。但在迪士尼手中，蟋蟀吉米尼迸发了令人难以置信的魔力。这不仅是迪士尼有史以来第一个“主角伙伴型”角色（sidekick），后来还出现在了迪士尼的多个卡通节目和教育片中，成为了一个经久不衰、在迪士尼的动画王国里拥有特定身份的形象。这一切似乎都应该归功于两个人，一是负责为吉米尼绘制动画的瓦德·金博尔（Ward Kimball），此君是后来传奇般的“迪士尼九老人”（Disney's Nine Old Men）之一，当时刚刚在《白雪公主》一片中被拿下了一整段精心绘制的动画（小矮人们喝汤），也许是出于慰劳心，迪士尼将绘制蟋蟀这个艰巨的任务交给了他，没曾想这后来竟成为了金博尔一生中最引以为傲的成就之一。另一个值得感谢的人是为吉米尼配音的克里夫·爱德华（Cliff Edwards），他为吉米尼赋予了一种美国人的睿智和风趣，并出色地演绎了后来成为迪士尼传奇曲目的主题歌《当你向星星许愿》（When You Wish upon a Star）。这首歌不仅是许多人（比如茱莉·安德鲁斯）的最爱迪士尼曲目，还逐渐演变成了迪士尼的标志性旋律。恐怕没有人不知道这组每每在迪士尼动画片开头伴随着城堡logo奏响的音符吧？

虽然有诸多变更，但原著故事的章节式结构无疑也为这部动画片带来了比《白雪公主》宏大得多的场面。无论是布景的复杂和多变，还是人物经历的丰富与坎坷，《白雪公主》都不可与之匹敌。影片的布景处处洋溢着欧洲插图童书的那种拥挤美感，每一帧画面的背景都值得停格下来仔细欣赏。有人看过《木偶奇遇记》后感叹：迪士尼公司的动画制作水平，在仅仅推出第二部作品时就达到了顶峰，无论是从前的还是后来的动画片，都再也没有实现过这样的细腻度和手工技法。

这一切，都是和制作团队的努力分不开的。迪士尼的动画部门里有个特殊的群体，他们既不创作可爱的人物形象，也不刻画滑稽的动作语言，负责的只是你看动画片时可能根本就没有留意到的部分——背景和特殊效果，他们的名字叫“特效动画师”（effect animator）。在什么都可以电脑制作、数码生成的现在，你也许想像不出每一滴水花的溅落、每一株火苗的闪烁和每一条大街小巷、每一座报时钟表都要纯手工绘制是什么样子。在迪士尼内部，《木偶奇遇记》片尾巨鲸扑浪的一幕是无数后辈动画师观摩和学习的经典，那纯粹用画笔绘出的波浪和泡沫，几乎“逼真到能让观者溺水”的程度。而蓝仙女轻晃魔杖、火花迸裂、屋里光线明暗变化的场景，则是特效师们用逐帧绘制并配合各式滤镜（我说的是真正的滤镜而不是Photoshop里的那种！）之后才获得了满意的效果。

另外，迪士尼的动画师在这部影片中还有多项惠泽后世的创造发明。活动图板拍摄技术是迪士尼最引以为傲的发明之一，他们通过前后摆放的可移动图板来获得景深和镜头拉近拉远的效果。影片中小镇从清晨醒来的一幕就是运用这种技术的著名范例，据称，光拍摄这一幕就花费了48,000美元。另外他们还在人物形象设计定稿后雕刻出了小模型供绘图师在下笔前反复琢磨和观察，这个传统也一直保持了下来。

动画师们神乎其技的手艺只能赋予影片以华丽的外表，真正让《木偶奇遇记》这样的动画片脱离搞笑卡通层次的还是制作者们运用电影语言的高超功力。换句话说，他们是在拍电影而不是在拍动画片。一切电影制作者们熟悉的电影语汇都可以为动画所用，《木偶奇遇记》就是最好的范例。早期的迪士尼动画片并不专门针对未成年观众口味，这些影片里常有后来迪士尼动画片所不敢呈现的恐怖、惊悚的画面或情节，如《白雪公主》里猎人被要求把白雪公主的心装在盒子里带回去（他没有照办而是用野猪的心代替）、比如小鹿斑比里那骇人的枪声，而在《木偶奇遇记》里，观众会惊讶地发现“欢乐岛”（Pleasure Island）一幕“借用”了许多同时代的环球恐怖片的技法，如Lampwick抓住皮诺曹的手逐渐变成驴蹄就让人联想到狼人，而将他变形的过程用墙壁上剪影的方式表现出来更是神来之笔。此外，这一幕里Lampwick和皮诺曹还大秀吞云吐雾之技，这种未成年人吸烟的长时间镜头在现在看来简直是绝不可能出现在动画片里的。以至于迪士尼公司在这次推出白金版DVD和蓝光碟的时候还不忘在随碟广告里插入反对吸烟的公益广告，以免有被人指责教坏小孩子之嫌（迪士尼公司于2007年7月宣布了不再在未来的影片里使用吸烟镜头的政策，并表示未来出版的带有吸烟镜头的影片的DVD/BD中也会加入反对吸烟的广告）。

然而所有这些时代的印记，都奇迹般地为《木偶奇遇记》赋予了一种不随时光流转而褪色的神采。让它以一部具有艺术价值的电影而不是花哨搞笑剧的身份为人们所铭记，这种气质，在随后的《小鹿斑比》中表现得更为明显。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

虽然在美国取得了不错的票房成绩，但《木偶奇遇记》并没有在全世界范围的院线收回成本，这一方面是由于投入资金的成倍增长，另一方面也和欧洲进一步陷入二战泥潭而切断了院线供给有关。然而，随着时间的推移《木偶奇遇记》的艺术价值逐渐得到了更多人的承认和欣赏。光是重回影院公映就有七次之多。在家庭娱乐市场上，《木偶奇遇记》也是广受青睐的节目。VHS录像带一共发行了五次，LD上发行了两次，DVD则发行了三次（包括本月的这一次）。但若从正片素材源的角度讲，《木偶奇遇记》总共经历过三次清理。1986年推出第二版VHS时对画面进行过重新转制，1993年推出第三版VHS和第二版LD时，迪士尼对正片进行了全面的数码修复。2009年，作为迪士尼白金版系列第二个推出蓝光碟的节目，《木偶奇遇记》获得了第三次也是最完美的一次数码修复。以迪士尼片库修复和保存部主任西奥·格拉克（Theo Gluck）为首的修复团队直接对影片保存完好的原始硝酸纤维胶片下手，通过4K扫描-2K修复的流程对目前世界上《木偶奇遇记》最好的素材进行了最好的处理。现在他们辛勤工作的结果通过今年3月10日发行的这张蓝光碟传到了我们普通消费者手中。

和《睡美人》的蓝光碟影像一样，1080p的画面为采用连续曝光法（Sequential Exposure，常缩写为SE）制作的迪士尼动画片带来了前所未有的细节。由于当年的公映胶片都是采用染料转印（dye transfer）的方式获得的，囿于时代技术条件的限制，即便是当时的观众也无法很好地从剧院欣赏到迪士尼动画师画在赛璐珞片（cell）上的原稿效果，染料转印胶片的颜色较原稿有偏差（即看惯了特艺彩色电影的观众所熟知的“特艺色调”），分辨率也远低于原始胶片。然而，借助最新的修复技术，身处二十一世纪的我们可以直接跳过染料转印这一步，对原始黑白胶片各自代表的颜色进行数码扫描，这种方式几乎可以无偏差地还原出画在赛璐珞片上的原始效果，换句话说，我们通过这次数码修复看到的色彩，才是迪士尼的动画师们试图让观众看到的版本，尽管这个愿望当时在公映时并没有实现过。

《木偶奇遇记》修复前后色彩对比（非同帧）

因而，这个修复版本的色彩和此前《木偶奇遇记》的诸多家庭娱乐版本（甚至是影院重映版本）有着许多的不同。这几天，网络上不少人对这一“变化”表达了自己的不满，认为迪士尼的修复师们篡改了影片的色彩、践踏了原作者的艺术理念。但遗憾的是，他们中的绝大多数都在没有理解连续曝光法拍摄动画片的原理之前就发言了，之前任何一版VHS/LD/DVD的正片素材都不是从原始胶片获得的，而染料转印胶片每一次复制几乎都会造成颜色的偏移，所以拿某一代复制胶片（dupe）的色彩做参考标准来批评通过原始负片和原始赛璐珞片做参考标准获得的色彩，在我看来是十分不合逻辑和幼稚无知的。我无法对网络上任何批评《木偶奇遇记》色彩的观点表示赞同（包括amazon.com上的那段流传甚广的评测和诸多打着捍卫“动画艺术”旗号的发烧友歇斯底里的怒吼），凡是真正了解格拉克和他的团队的人都会对他们所作的努力致以百分之百的敬意，和他的前任斯科特·麦昆（Scott MacQueen）一样，格拉克先生的知识水准和艺术责任感完全足以让迪士尼公司和广大影迷放心地把珍贵的胶片交到他的手上。

音频方面，这次迪士尼不仅对原始单声道声轨进行了音频修复，还采用他们惯用的DEHT（Disney Enhanced Home Theater）混录技术制作出了一条7.1音轨并用DTS-HD Master Audio（24 bit）的无损格式呈现。反复对比之后我承认7.1声轨在效果上的优越性，但从忠于原版的角度考虑，我还是更青睐于音质修复得清澈而不夸张的杜比单声道声轨。不过值得一提的是，迪士尼公司在这条音轨的修复上似乎犯了错误，在吉米尼哼唱《吹个小口哨》（Give a Little Whistle）时有台词遗漏的情况发生。截至到目前为止他们还没有对这一问题作出答复。

迪士尼还在这张蓝光碟上运用了一个创举。由于《皮诺曹》是4:3的画面，因而在宽屏电视两边难免留下黑边。这次他们为影片特设了一个名为Disney View的观看模式，选择此模式播放正片时，两边的黑条会被装饰性的绘图边框取代，图片还会随着剧情变换样式和颜色，以确保不喧宾夺主，为迪士尼绘制这些边框的不是别人，正是他们自己的动画师托比·布鲁斯（Toby Bluth）。这个可选择的Disney View的实际效果获得了绝大多数观众和玩家的好评，也为其他公司呈现4:3格式老片提供了值得思索的案例。

花絮方面。迪士尼的白金版已经广为碟友熟知，花絮的类别和样式也是千年一贯制，到如今已经没有什么新意可言了。我最关注的还是第一碟上的评论音轨和第二碟上“幕后故事”里的长纪录片。这两个历来都算是白金版DVD里最具观赏价值的花絮了。

这条评论音轨的参与者是美国的著名影评人和影史学家连纳德·马丁（Leonard Maltin）、迪士尼动画师埃里克·戈德堡和影史学家考夫曼（J. B. Kaufman）。在蓝光碟的帮助下，欣赏这条评论音轨的最好方式是开启迪士尼的“影院探索”（Cine Explore）模式，通过PinP的小窗口我们可以看到三位坐在一起侃侃而谈，逐一细数影片幕后的珍闻趣事，并穿插有珍贵的图稿、技术演示和老前辈的访谈资料。

第二碟上的纪录片No Strings Attached时长56分钟，以高清格式呈现。这个纪录片从各个方面回顾了影片的台前幕后，应该说它提供的信息与评论音轨有些许重复。如果时间充分不妨完整收看，否则只看第一碟上的评论轨也没有太大损失。

除此之外，迪士尼还提供了一条随片播放琐事字幕和一组珍贵的删除段落。另外，音乐、MV和游戏也都是白金版的例牌项目，本人对其兴趣较浅，值得一提的是玩琐事挑战游戏的时候还可以在小窗口欣赏正片，可谓两不耽误，这也算是蓝光碟带来的好处吧。

总结一下，这张蓝光碟所呈现的影片由内而外都是神乎其技的佐证。影片代表着老一代动画制作者的最高超水准，而这个版本的数码转换则是几十年来家庭娱乐介质上对影片最忠实的反映。迪士尼是这个星球上对待自家影片态度最端正的公司之一，每年两度的白金版更是他们对自己影片的最高礼遇。明年是《木偶奇遇记》公映七十周年，相信这张各方面都令人满意的消费级影像制品是对这部年逾古稀仍生气勃勃的影片最好的纪念。

影片1080p原始截图（点击放大）：

一般认为，《第三个人》是不折不扣的英国影片。但其实它也有好莱坞的一面，这要从两位英美制片巨擘的合作说起。亚历山大·科尔达，伦敦电影公司的创建者，英国历史上首位被授予骑士称号的电影工作者；大卫·O.塞尔兹尼克，好莱坞的“最后一个大亨”，《乱世佳人》等传世名作的缔造者，出了名的工作狂。当二位决定走到一起合作一部表现战后生活的影片时，他们找到了英国著名小说家格拉汉姆·格林。三个人一道，一边讨论一边编，攒出了这样一个将战后的维也纳和黑色犯罪题材揉杂在一起的侦探故事。格林为其编写了一个大纲，取名叫做《第三个人》，他们找来英国导演卡罗尔·里德，卡罗尔又找来了当时名动天下的奥森·威尔斯出演。塞尔兹尼克还贡献了手下的两名好莱坞签约演员（约瑟夫·科顿和阿丽达·瓦里，前者的单纯面孔非常符合其饰演的角色形象，后者则凭借在《凄艳断肠花》中的冷艳表演而被选中），以换取北美地区的发行权。但整个拍摄过程都是在欧洲进行，塞尔兹尼克虽然非常关心影片的进程，但大部分时间都无法在片场盯梢。讽刺的是，也许正是这一“失察”，反而成就了《第三个人》这部独特的黑色经典。

由于拥有较为宽松的创作空间。卡罗尔·里德和同时代的新现实主义代表人物维斯康蒂、德·西卡一样，决定在维也纳取实景拍摄影片。这一决定最终让维也纳二战后百废待兴的景象永远镌刻在了人们的记忆中，《第三个人》剧组出色的工作近乎完美地榨干了维也纳这个城市的每一景，从教堂楼宇到残垣废墟，从湿漉漉的街道到阴暗的地下水道，还有那令人难忘的摩天轮。直到今日，维也纳仍将《第三个人》看作属于自己城市的影片，每个周末都要在排片密集的影院里挤出两个固定的场次放映。

维也纳一家影院门口的放映表：《第三个人》和《指环王3》同场竞技让人感慨

虽然仅仅只是一部犯罪题材的黑色悬疑剧，但《第三个人》出神入化的摄影完全超越了类型本身。摄影师罗伯特·克拉斯科是一位极富天才的艺术家。他名下的作品除了为其赢得奥斯卡肯定的《第三个人》外，还有和大卫·里恩合作的《相见恨晚》和两部画面极其华丽的史诗片《万世英雄》和《罗马帝国沦亡录》。他在《第三个人》中和导演一道，创造性地使用了非常规倾斜镜头，为影片营造了一种恰当的不安气氛。虽然里德的老友威廉·惠勒（《黄金时代》《宾虚》的导演）看过影片后寄给他了一个水平仪（“下次你拍电影时，记得把它放在摄影机上”），但显然绝大多数观众和影评人对他们破坏好莱坞电影制作法则的尝试持欣赏态度。除了常常出现的倾斜镜头，克拉斯科的天才还体现在对影子和黑白对比的运用上。在许多人眼里，《第三个人》是不可多得的黑白片，“有这样的黑白影像，还要彩色做什么？”能配得上这种评论的黑白影片实在不多，但《第三个人》的确神奇地做到了。

另一个传奇性的创举是影片的配乐。在40年代，使用单独一门乐器从始至终为一部电影配乐还是破天荒之举。更何况你选择的乐器还恰好是土产的齐特琴。更何况你找来的演奏者只不过是在俱乐部里偶遇的无名小辈。但导演卡罗尔·里德似乎就是有这种让人称羡的点金之术，他将当时默默无闻的安东·卡拉斯请到宾馆中连夜录音，大胆地使用他演奏的各种乐曲作为推动影片情节发展的重要辅助剂。在影片公映之后，安东·卡拉斯摇身一变成了国际巨星，这首“《第三个人》主题曲”也得以在英美乐坛发行了单曲并录制到了唱片上。也许他并非为电影奏曲的最大牌乐师，但他绝对是历史上最受益于电影的音乐人。

当然所有这些都比不上另一个人为《第三个人》带来的话题。这个人就是奥森·威尔斯。当时34岁的威尔斯已经拍出《公民凯恩》八年了，距离他那场引起美国人恐慌的《世界之战》广播则已经十一年之久。所有这些已经让他成为了一个拥有国际知名度的偶像级人物，虽然两年前他已经因为事业瓶颈第一次出走好莱坞（按他自己的说法，离开好莱坞前往欧洲是为了“追求自由”），但他所到之处仍然是媒体关注的焦点。所以当他答应为《第三个人》“客串”最重要一角——Harry Lime时，威尔斯俨然是剧组绝对的最大牌。这也由此君后来的所作所为而证实，在奥地利的下水道拍了一天戏之后，威尔斯就拒绝再移步那个臭气熏天的片场了。剧组无奈之下采用了两个弥补措施，一是为其寻找替身拍摄无需露脸的下水道追逐戏，二是在英国的谢泼顿片厂搭建了一部分下水道布景，请威尔斯大师现身补拍。不过，这个率性而为的麻烦制造者为《第三个人》带来的并非只是虚名，他的的确确凭借自己出色的表演和更出色的即兴发挥将影片提升了不止一个档次。当影片进行到一个多小时、处于各种猜测和漩涡中央的Harry Lime终于从阴影中现身时，威尔斯完成了世界电影史上最拉风、最跩的出场，短短几分钟、没有台词的表演却抢走了观众所有的目光。这简直是世界上最简单、最划得来的主角演出。

许多人说威尔斯的风格影响了《第三个人》。某种程度上说也许确实如此，没有《公民凯恩》《上海小姐》，就很难想象《第三个人》会以何种方式呈现，但奥森·威尔斯并没有直接对卡罗尔·里德进行居高临下的指导——实际上作为与大卫·里恩齐名的英国大导演，里德也根本不需要。威尔斯唯一对影片原创性的贡献来自那场著名的摩天轮对质戏。在那令人难忘的一幕中，他讲出了自己编写的、也许是有史以来最愤世嫉俗的台词：

“你知道人们怎么说？在博尔吉亚统治意大利的时期，到处都是战争、恐惧、杀戮和流血，可是他们给世界带来了米开朗基罗、达芬奇和文艺复兴。在瑞士人们互相友爱，他们拥有五百年的民主与和平——可他们给世界带来了什么？布谷鸟钟。”

奥森·威尔斯后来打趣地说，在影片公映后，有瑞士人对我澄清：我们从来没有制造过布谷鸟钟！

可是谁在乎呢，这句台词已经和哈利·莱姆这个角色一道载入了史册。并以各种形式（电台剧、电视剧、电影）被他本人和后人“复活”。

剧情方面，《第三个人》也有不少值得称道和反复咀嚼的地方。限于篇幅，我无法在这里一一列举了（否则就成拉片了）。但有个常常被人问到的问题还是值得一提，那就是这标题里的“第三个人”到底是谁？似乎整部影片都没有出现。一般认为，这正是卡罗尔·里德所想获得的效果，案发现场的“第三个人”正是促使单纯的Holly Martins在危险的维也纳出生入死调查真相的动力，然而当谜底揭晓，大家恍然大悟事实真相的时候，这“第三个人”究竟是谁已经不再重要了。也许他就是里德的老乡希区柯克津津乐道的那只麦高芬（McGuffin）吧。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

1996年，在伦敦的Soho实验室，《第三个人》迎来了历史上唯一一次也是非常成功的一次修复。修复师们从伦敦郊外的Pinewood工作室获得了《第三个人》的原始负片。这本原始负片的储存状况良好（也就是说胶片的主要成分硝酸纤维并没有发生分解），但难免有些划伤和灰尘。在经过常规的清理后，这本负片完成了它最后的使命——工作人员从它出发洗印出了一本质量上乘的细粒中间片。这个中间片后来为法国的Canal+获得，被用于在全世界制作各种《第三个人》的音像制品。

99年标准版DVD上的修复对比花絮（这个花絮没有出现在后来的DVD和蓝光碟上）

在塞尔兹尼克去世后，《第三个人》在美国就不幸沦入了公版发行的领域。直到1996年才通过乌拉圭回合法案（Uruguay Round Agreements Act）重新获得了版权保护，美国的标准公司于1999年11月30日发行了《第三个人》的五十周年纪念版DVD，所使用的正是Soho实验室的修复成果。这张碟在当时是炙手可热的老片示范天碟，直到现在许多资深碟友的仓库里还放着它舍不得扔。2007年5月22日，标准公司与时俱进，将这张誉满天下的DVD自洗成双碟版，他们对96年的中间片进行了重新清理，进一步除去了残余的灰尘和划痕，让正片素质变得更加稳定。他们还请来大家都很熟悉的导演史蒂芬·索德伯格为影片录制评论音轨，并从世界各地搜罗了数个纪录片以充实花絮内容。仅仅一年后，2008年12月16日，标准公司将本片列入他们首批蓝光碟发行计划中推出。配置基本照 搬双碟版DVD，但正片音画规格全部升级到高清格式，并采用标准自行设计的纸壳包装。

在标准公司发行首批蓝光碟的计划公布之后，大家立即这个文艺片迷心目中殿堂级的碟商充满了期待。在DVD时代一度独领经典影片DVD风骚的标准公司，如何在技术和品位上适应蓝光的要求？要知道，进入1080p的时代后，无论是普通电影爱好者还是专业级影迷，对电影欣赏的要求都水涨船高。由于华纳/新线、福克斯、派拉蒙等涉足高清领域较早的公司已经趟出了一条血路（也就是说制造出了不少反面教材），此时上贼船的标准显然是有备而来。去年12月，他们给出了自己的“标准”答案。在首批蓝光节目中，《第三个人》是年代最久远的一部影片，但实际上也是画面素材最佳的一部。经历了Soho和标准自己的两次清理，《第三个人》在蓝光碟上的表现用“惊为天人”形容并不为过。无论是在图像的锐利度还是在胶片完整颗粒结构的保留上，标准都做到了百分之百的成功。前文中已经提到，《第三个人》本来就是黑白摄影的典范，蓝光介质所拥有的能力正好充分地将影片的魅力展现了出来。文字是多余的，直接欣赏截图吧，因为随便一帧都是艺术品。

99年版DVD vs. 07年版DVD vs. 08年版BD区域画面对比图（BD 1:1等比显示）

这个高清正片相比一年前的DVD，还有一个改进之处是没有再采用四面留黑边的画面。当时给1.33:1的画面四面留细黑边是标准公司的制作惯例，其理由是让那些使用存在过扫描现象的电视机的用户获得尽可能大的画面，但这种做法显然让那些没有过扫描烦恼的用户损失了一定的分辨率。到了高清时代，过扫描已不再是问题，所以自然标准也顺应民意地取消了黑边。

和几近完美（如果硬要挑刺，那么也许部分画面还有少量划痕存在是一个缺点）的画面所对应的是一条质量不错的声轨。这条音轨同样也经Soho实验室修复而得，虽然只是1.0的原始音轨，但蓝光碟采用了PCM格式以保证音质没有任何压缩。

这套碟的花絮可谓包罗万象。但大多是照搬DVD内容，看过一圈后没有特别让我激动得想写写的，所以也就搁在这儿以后有机会再详述了。现在只提几个升级到蓝光碟后发生的变化，首先是标准增加了一条“时间线”（Time Line），这是标准公司蓝光产品的标配。它的作用类似章节选单，但强出的地方在于它还列出了每个小章节段落里的对应关键元素，这些关键词不仅照顾到正片，还包括了两条评论音轨在对应章节里探讨的话题。所以浏览起来还算有所帮助，一目了然。

另一个细小但却让人对标准赞许的地方是，那几个罗列照片、宣传图的花絮都得到了重新制作，升级到了1080线的分辨率，这体现了蓝光清晰度高的优势，看那些广告册上的细小文字时特别有帮助。

最后要谈谈包装。标准公司在包装上是有想法的，他们对蓝光节目都采用了纸壳+塑料托盘的统一包装样式，而没有使用大多数公司都在用的蓝色PP盒。虽然因为坚固度上有所损失而遭到非议，但个人觉得这还是别出新裁的一种做法。但是可惜的是标准无一例外都对小册子的内容进行了“瘦身”，像这本小册子，从DVD版本那儿保留的就只有一篇文章，图也少了。标准官方的说法是要逐渐将小册子的内容转移到他们的新网站上，这样的方式更环保些。好吧……那请以后把商标Criterion Collection后的那个Collection去掉吧。

影片1080p原始截图（点击放大）：

在历史上，有那么一些影片你是不能信评论家的。实际上当你看完这些影片之后，根本不会屑于理睬所谓影评，这类电影根本就不需要影评，它们让你看得捧腹大笑，看得爽到抽筋，但它们无法评论。比如周星驰的《大话西游》。比如今天要谈的这部《神枪小子》。

《神枪小子》（Blazing Saddles）拍摄于1974年，那个时候西部片已经达到鼎盛时期，无数佳作珠玉在前。所以当已经奔五十去但在好莱坞资历仍浅的梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）拿到拍摄计划时，许多人并不看好他。此前，他仅执导过一部半红不火的《制片人》（The Producers），但凭借着他在电视界积攒起来的能量（电视剧《糊涂神探》是他的得意作品），他仍然确保了这部影片的最终剪辑权。事实证明，这几乎是决定《神枪小子》拥有今天这样的历史地位的最关键因素。因为像梅尔·布鲁克斯这样的讽刺家，如果不给他足够的自由空间，那他就什么也不可能做出来了。

梅尔·布鲁克斯轻车熟路地将《神枪小子》编成了一部讽刺剧，就像《糊涂神探》《制片人》里一样，只不过这次他讽刺的是一个完整的类型片——西部片。面对着已经枝繁叶茂的西部片宝库，布鲁克斯就像一个不守规矩的孩子一样把被人视作珍宝的东西拿作它用。故事的背景是西部片里老套得不能再老套的“资本家圈地vs.居民/警长组织反抗”，部分场景甚至直接从经典西部片里照搬过来（比如教堂里的一幕就直接借用自经典西部片《正午》（High Noon））。但所有这些到了布鲁克斯手里，都老树焕发了青春，可贵的是这些桥段并不是简单地复苏，而是充满了戏仿的智慧。而整个情节的推动力，则也是老调重弹的种族歧视问题。可布鲁克斯高明之处就在于他敢为人所不敢为。在这部影片里，“nigger（黑鬼）”这个侮辱性的词汇频繁地从白人嘴里冒出来，总共多达17次。这在当时的投资方华纳兄弟看来简直是触犯了天条。除此之外，《神枪小子》还创造了多个之最，它是第一部在好莱坞主流影片中表现“放屁”这一事件的电影，另外在影片中还出现了人徒手殴打老妇、单拳击倒一匹壮马的镜头（当然都是以搞笑的目的存在的，并非渲染暴力）。然而，这部影片公映之后竟然奇迹般地获得了大众的认可，黑人群体没有任何抗议，表明他们其实真正理解了梅尔·布鲁克斯的讽刺用意，喜剧万岁。后人感叹说，也许“nigger”这个词在一万种场合和用法中，只有这么一种能被所有人理解和接受，梅尔·布鲁克斯找到了它，一击即中。

这部影片笑点无数，叙事松散，演员们几乎是在一种即将脱轨的临界状态下演戏，轻松得连观众都能感觉到那份惬意和自在。影片中人物数度突然转向镜头对观众说话，让人感叹布鲁克斯对电影规则的蔑视和天才摆弄。许多人称这部影片是“无厘头”搞笑的始祖，虽然这个论断是否成立很难考证，但可以说在《神枪小子》之前，没人敢（或者有本事）拍这样的电影，在《神枪小子》之后，则是效仿者众，恰如过江之鲫。

冒天下之大不韪也好，无厘头始祖也好，真正让《神枪小子》腾云驾雾的是最后二十分钟的点睛之笔。当观众以为影片就要在这种将脱轨而未脱轨的状态下圆满结束时，梅尔·布鲁克斯轻轻一推，把电影规则的最后一条底线也越过了——镜头拉远，打作一团的人群远处竟然出现了制片厂的房子和高大的烟囱。哦，原来是拍戏！正在看戏的观众恍然大悟道。随后的情节一泻千里，奔腾在银幕内外两侧飘忽不定。主人公们时而看电影，时而被人看。已经没人分得清、也没人有在乎了。在这最高级别的嘲笑里，梅尔·布鲁克斯捉弄的对象不再是西部片，而是整个好莱坞，整个好莱坞的黄金时代。当人们在这种自我嘲讽中笑得前仰后合时，一部伟大但不登大雅之堂的喜剧经典完成了它的光辉演出。

这一年，除了成功突围的《神枪小子》以外，梅尔·布鲁克斯还制作了另一部卖座喜剧《新科学怪人》（Young Frankenstein）。这两部影片连同之前的《制片人》，共同入围了美国电影学院评出的好莱坞百年百部最伟大的喜剧（分列第6、11和13位），并成为了梅尔·布鲁克斯最为人喜爱的影片。

除了天才的导演以外，影片的卡司也是成功的关键。除了临时顶替“假醉真做”而出局的吉格·扬（Gig Young）出演瓦克小子（Waco Kid）的金·怀尔德（Gene Wilder）大放异彩外，一众配角也谐趣横生，梅尔·布鲁克斯本人还一人分饰三角，秀了一把演技。英年早逝的马德琳·卡恩（Madeline Kahn）让剧组交口称赞，完美演绎了一位风情万种的德国舞女，她也凭借本片连续第二年获得了奥斯卡的最佳女配角提名。

据布鲁克斯自己在接受采访时说，他曾经把剧本给西部片传奇人物约翰·韦恩过目，希望他能在片中轧上一角，第二天约翰·韦恩拿着读过的剧本找上他，礼貌地回绝了出演的要求，因为“这部影片太脏了，会损害他在美国老百姓中的形象”，但他表示，自己会第一个排队观看这部影片的首映礼，因为本子给他留下了深刻的印象。

这部影片在美国影迷心中的热度令国人难以想象。当年在影院领略过放屁镜头风采的观众被震惊得尖叫，由于后来在电视上播映的版本将许多过分的笑点连同放屁声删得一干二净，有美国人竟然把录影带翻出来用它上面的完整声效配合电视屏幕欣赏本片。普通美国影迷提起这部影片，经典台词也是张口就来，那场面堪比赛诗会，和国人热衷的《大话西游》系列不相上下。我甚至在想，秉承其夸张恶搞风格的《辛普森一家》中的小男孩名字恰好也叫巴特（Bart），与《神枪小子》中的男一号巴特同名，不知道是巧合还是真有那么点儿渊源在里面。

最后要提一句的是，这部影片的中文译名实在不咋地。“神枪小子”按剧情指的应该是金·怀德扮演的瓦克小子，但Blazing Saddles实际上（根据主题曲）应该指代的是黑人警长巴特。其他如“灼热的马鞍”之类的，蹩脚又生硬。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

用Panavision和Technicolor拍摄的《神枪小子》在老片里，算是胶片保存得比较好的一部。这可能也是得益于其上佳的票房表现吧。总而言之，从华纳兄弟1997年6月25日推出的第一版DVD开始，正片色彩的表现就很出色了。而且这张DVD配置在DVD格式诞生初期也算比较实称，两面分别装载可变宽屏和P&S处理的4:3全屏正片，音轨是原始单声道，除了预告片和文字花絮外，还携带有梅尔·布鲁克斯的评论音轨（实为55分钟录音剪辑，大概播放到舞女出场唱《我累了》时就戛然而止了）。2004年6月29日，华纳对正片素材进行了数码重制（根据我目前掌握的信息，华纳并未对此片进行修复），发行单碟的三十周年纪念版DVD。新的数码转换效果大大强于过往，色彩更正，也少了许多污点和重影。但可惜的是，华纳将音轨重混成杜比5.1，却丢弃了原始单声道声轨，实际上一条原始声轨所占空间并不大，即便是效果不如重混的好，但作为资料还是有收录的价值的。花絮方面，这个新版本增加了不少特辑内容很珍贵的删除片段。

进入高清时代，这部影片有幸成为了最早发行高清介质的经典影片之一。当时华纳的发行天平还倾斜于HD DVD一端，他们于2006年5月23日发行了本片的HD DVD，三个多月后他们又于9月5日推出了BD。二者均完整移植DVD时代花絮，并不携带新增内容。

今天要说的就是这张《神枪小子》蓝光碟。它是蓝光碟这个介质上发行经典影片的开山之作。聪明的华纳选用了这部素材状态良好的彩色宽银幕影片来作为整个业界老片发行的头阵（晚它一步发行的是《搜索者》和《卡萨布兰卡》的HD DVD，均为示范级修复作品），不能不说有其妥善的考虑。作为布鲁克斯仅有的两部变形宽银幕作品之一，《神枪小子》的素材（宽银幕、特艺彩色）和题材（西部片的广袤景色）均特别适合用高清显示，事实证明，这张蓝光碟（HD DVD质同）的表现仍然超出了人们本就高涨的预期。细腻的色彩过渡和丰富的细节让人偶尔产生是在观赏一部新片的幻觉。而华纳对这部影片几乎没有使用后来臭名昭著的DNR手段来抹除电影胶粒，完整的颗粒结构清晰可见，让身处2009年、过目了无数DNR重灾节目的我感到震撼。另外，这部影片还是采用VC-1的编码，这和早期许多MPEG-2编码的新片比起来，数码缺陷（马赛克、色块）大大减少，虽然只是一张BD-25，但画质方面实属令人意外的精品。

DVD vs. BD区域对比（BD等比例显示）

作为华纳早期的作品，这个节目的音轨延续了周年版DVD上的配置，并没有采用无损格式。

花絮方面，和后来许多接踵而至的华纳老片节目一样，都是照搬DVD时代的花絮。好在华纳在DVD花絮上非常用心，所以即便照搬也可称得上丰富。当年那张三十周年纪念版DVD，除了碟数仅为一张以外，规格待遇和华纳名震江湖的“双碟特别版”并无多大差别。

首先是梅尔·布鲁克斯的评论音轨。前面已经提到，这条评论音轨并不是随片评论的形式，而是从布鲁克斯接受采访的录音剪辑而成。不过，虽然只有短短的55分钟，但布鲁克斯这个健谈的老头还是爆了许多幕后佐料，从接本子的缘由（赚奶粉钱）到选角的一波三折，从投资公司的审慎反应到观众的几千封来信。这位幕后笑匠侃侃而谈，时间不知不觉就过去了。当然，如果华纳能提供一条真正聚焦于影片播放的随片评论就更好了。

接下来是28分钟的回顾性特辑“回到马鞍上”（Back in the Saddle）。这是为影片发行三十周年纪念版DVD而制作的花絮，许多健在的主创都露面接受了采访，包括布鲁克斯本人和金·怀尔德。花絮的主题仍然是影片制作的幕后，内容与评论音轨有颇多重复，但看到已经老了很多的演员们回忆自己当初强忍着说nigger时的样子，还是非常的有意思。

另一个特辑短片的主角是当时已经去世的马德琳·卡恩，这个三分钟的特辑“零距离画像：马德琳·卡恩”（Intimate Portrait: Madeline Kahn）。这个小特辑节选自Lifetime频道的同名特别节目，由于篇幅实在太短小，所以基本没有任何给人留下印象的详细内容。

第三项幕后花絮是摄制于1975年的电视剧集（未拍成）《黑人巴特》的先导剧集。虽然是基于《神枪小子》的故事，但这个剧集已经和电影相去甚远，放在这里仅有资料价值。

随后是一组附加片段。这组镜头后来经常被剪辑到电视台的版本里播放，而且它们在之前的回顾纪录片中已经出现过了。

最后是《神枪小子》的剧场版预告片。值得一提的是，上述所有幕后花絮均为标清格式。

总得来说，《神枪小子》是每个爱电影的人都值得珍藏的喜剧片，你不必说出个一二三四，只需要好好坐在电视前面放声大笑就好了。而这张蓝光碟，则非常出色地为华纳甚至整个好莱坞展示了老片在蓝光碟上的潜力。回过头来看，这张碟虽然单单薄薄，但却没有犯后来许多豪华、复杂、广告铺天盖地的碟所犯的错误。因而，我在这里推荐经典影片迷们收藏这张蓝光碟，而我，则把这个系列的第一篇谍报献给它，因为它给我们带来了一个超乎意料、完美的开端。

影片1080p原始截图（点击放大）：