·····两个人美丽有几多？
仍在爬一道爬不完的斜坡，
还是想一切不如重头来过。
两个人能够开花就应该结果，
能把握也就不该摔破，
一辈子最怕闯过一种祸，
是不是蹉跎······
——方大同《苏丽珍》
楔子：疲惫
“我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。之后他真的每天都来，我们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，我们每天至少见一个小时。”
苏丽珍第一次出现是在《阿飞正传》里，年轻、漂亮、质朴，穿着素色的居家长衫，她静静地站在那里，低眉顺眼得瞅着阿飞微笑，毫无戒心。这样的女子该配的不应是阿飞，她见惯风轻云淡、家长里短，她应该是多年后微微发福了也能在柴米油盐中微笑的女子；那狂妄、霸道又无情的男人，在华美的皮囊里癫狂地不可一世，用最狂风暴雨的爱临幸你，又能用最厌倦疲惫的颓态抗拒你，你却依然能够爱得死去活来。
从骄傲到没有骄傲，从顺从到失望，从绝望到遗忘···我们总以为愈合不了的伤口很快就能结疤；我们总以为忘不掉的人很快就能消失在视野中、脑海里；我们总以为不能再爱了，却轻易地掩去伤痛对着新欢巧笑嫣然。
所以，时间是最好的一味良药，若不是如此，苏丽珍如何能做到对着露露冷冷一笑：“你看，现在哭的是你，我早就好了。”那一年的苏丽珍，面对感情，固守过、执着过，同样也在绝境中坚强过。
“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞的累了就睡在风里，这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。”阿飞的死意味着这个任性又疲惫的时代远离，死亡和伤感在结尾处草草收场，10年后你问问自己还能记得么？怕是自己的点滴故事都陌生得如同他人的家长里短了，何况是别人的回忆和爱情。
段落：克制
一切都来的不是时候。
《花样年华》最美的不是故事，而是那一袭一袭的华贵旗袍在苏丽珍婀娜的身姿上摇曳的样子，但这美丽背后的苦难和寂寞像甩不开的影子一般，沿着狭长昏暗的小巷摇摇晃晃，一下子倾泻到苏丽珍和周慕云的心中。
于是在漫长的隐忍和克制中，我们与他们一起开始了某种期待，期待能够理所当然的背叛。当另外两对在苟且贪欢的时候，他们也开始了暗度陈仓，起初大约只是为了报复，但渐渐地却有了不一样的情愫，他们一起讨论武侠、一起修改小说，一起吃饭···在初由对彼此另一半不轨的愤恨中又走向了另一段不忠。
不计较谁先谁一步的勾引，只管在烟雾缭绕中把话挑明，“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”又是沉默，多年来周慕云见到她不断地克制和沉默，于是这次他习惯性地认定沉默就应该是拒绝。
我无意去歌颂或是诋毁这段婚外情。这是于他们最好的年华，却又一切来得那么不是时候，那种难堪的相对将两人的距离拉近又拉长，始终在那暧昧的间隙中无法逾越一步，当感情和付出都变成了牵绊的时候，谁还会认定那是一段弥散着风花雪月的美好时光？
那些消逝的岁月
仿佛隔着一块积了灰尘的玻璃
看得到，抓不着；
他一直在怀念着过去的一切
如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃
他会走回早已消逝的岁月。
末尾：模糊
这次，苏丽珍换了另一个女人来演绎。窃以为，不是没有道理。
我们印象中深刻的经历现在回想起来还剩下几件？它不是连续的故事，倒很像松散的记忆，混合着不同的符号化的事物将一个人的故事慢慢浮现出来，周慕云依然记得多年前的那个让他心动到难以名状的女人，也许还会在某个深夜心甘情愿的将思念全部馈赠于她，但这个女人的影象却可能在视野中模糊，变成了她走路的姿态、她常涂得口红、她的旗袍·····她叫苏丽珍，他会因为这个新的苏丽珍的出现而将回忆生拉硬拽至这里，却怎样也无法将眼前的女人代作是她。回忆无比重要，爱上一个人一分钟都足够，可忘记一个人哪怕用一辈子，也会在某一天被一个符号或一个名字重新忆起。
所有的回忆都是潮湿的。但年华和爱情是不是在泪水中逐渐模糊，也在泪水中更加深刻了起来？
