1．《儿子的大玩偶》
三十七八摄氏度的高温，一个充气卡通活动广告走在菜市场里面，步履蹒跚。
我们知道这是一个人钻在充气塑胶衣服里面，忍着极度的高温，每走一步都挥洒出大量的汗水，然而他的外表，却是一个喜极而膨胀的，傻里傻气的卡通形象，身上写着“xx洗衣粉，强力洗净不留痕”。
这是我08年夏季在家乡小镇市场看到的一幕，当时立即想起了侯孝贤早期的一部电影《儿子的大玩偶》，多么相像的故事！在一个初步走向商业化的乡镇，小伙子为了生计，装扮成一个大大的小丑玩偶，把自身的苦难藏在小丑的外表底下，在世人面前，呈现着滑稽与悲凉并存的无奈情景。
《儿子的大玩偶》是侯孝贤的艺术风格还没有成熟时期的作品，也就是说，这个电影还不能完全被称为后来侯氏电影所具有的风格形容词“诗意的，乡土的”，但是我们可以说这部作品里面是有现实主义倾向的，这就是电影里面所给我们呈现的那个商品社会初期的台湾乡土，那种处在传统农业和现代工商业夹缝中无所适从的尴尬，那种应对（商品社会）方式的贫乏，还有生活在其中的人，那个装扮成玩偶的小伙子，他没有文化，没有土地，他不知道干什么才能养家糊口，于是，他成为了一个象征，一个内心在流泪的滑稽小丑，他身上的广告牌，成为即将来临的商品社会的前兆，也是造成这种悲凉与滑稽并存的荒诞处境的主要因素。就是这样一个处在尴尬处境中的人，他的情感，生命，灵魂，如何得到安顿，换句话说，他怎样活下去？
电影中的那个穷困潦倒的小伙子，每天化妆成玩偶广告从家中出去，晚上回来卸妆的时候，他的儿子已然睡了，也就是说，他的儿子总是看见他装扮成小丑的样子，所以就认为小丑脸才是爸爸。影片的最后，职业失败而疲累不堪的他回到家中，偶然来逗自己的孩子，只是他没有把自己画成小丑，于是儿子便哭起来，他不认识爸爸了，小伙子只好又把自己化妆成小丑，这就是“儿子的大玩偶”，侯孝贤把人物尴尬矛盾的处境轻轻化解为情感，亲情上的安慰，这样的结尾处理，能反映出侯孝贤看到了人在社会变迁的大环境中所要经历的苦难，但是他不想把人和社会，或者说把矛盾的因素全面对立起来，而是期望在一种内化的，情感的，诗意的表达中孕育永恒。
那个在三十七八度高温中走着蹒跚步子的广告小丑，我们要给他拍一部电影吗？他应该拥有一个怎样的故事？我不知道，此刻唯一能做的，就是先扭过头，然后默默祝愿他晚上走回家去，给自己的孩子做一个大大的玩偶。
