未来要往哪里去
《二十四城记》
楚西北
初听“二十四城记”这个名字，还以为是关于二十四个城市的纪录片，心想贾樟柯真厉害，二十四个城市，这得跑多少地方啊。
当然，看了《二十四城记》才知道，所谓的“二十四城”只是成都一座新开发楼盘的名字，典故据说得自古诗“二十四城芙蓉花，锦官自夕称繁华”（这句诗疑为杜撰）。其实这个“二十四城”的原址是国有企业成发集团，而成发集团的前身，是制造军用飞机的420厂。
不能不佩服贾樟柯选题的眼光，因为成发集团的前后变迁，俨然折射了49年之后的当代史，而且贾樟柯从“访谈”的方式入手，让成发集团老中青三代职工与子弟，说出了自己与这个大型国有企业之间的紧密关系，使我们清晰地看到了个人的命运，是怎样受着时代潮流的决定性影响的。
回顾贾樟柯以往的作品，我看到有一点是一以贯之，就是他始终关注那些被我们所忽视的，甚至是遗忘的，被时代潮流排挤到边缘的人。这一点，在2000年的《站台》中表现得至为清晰，那群汾阳县城中荣誉而骄傲的“文艺工作者”，随着改革开放的来临，逐渐被边缘化，终于成为江湖大棚里面的卖艺人。所以从某种意义上说，《站台》是光鲜亮丽的时代表皮上隐隐的烙印，而贾樟柯就是在揭时代的疮疤。
另外我观察到，贾樟柯从2000年的《任逍遥》就开始着力表达地域背景的一种封闭性，比如《任逍遥》的煤城大同，《世界》里的世界公园，《三峡好人》里的奉节，直到《二十四城记》里面的成发集团，可以说，封闭而自足的地域背景，已然成了一种象征，对于这个象征的解读，我们可以参看贾樟柯拍的一个纪录短片，这个纪录片的镜头里面，有一个被扎紧的麻袋，麻袋蠕动着，最后，一条小狗从麻袋的破洞里面探出头来，睁大眼睛看着外面的世界。
当然，这种封闭性即将被打破，但是旧的打破后，新的还没有被建立起来，所以在“外面的世界”和“里面的世界”之间挣扎，始终是贾樟柯的电影人物所面临的处境，《二十四城记》中的“小花”就是一个明显的例子，“小花”曾离开过成发集团，但是生意失败又回来了，闲适而落寞，青春已远去，每日在打麻将和唱越剧中打发时间。而赵涛扮演的80后的“娜娜”，在走出成发集团后，却因为日趋成熟而懂得了心疼自己的父母，而父母仍在成发集团。看来谁都与成发集团脱不了干系，就像影片引用的叶芝的诗“秋叶繁多，根只有一条，在我青春说谎的日子里，我在阳光下招摇，现在，我萎缩成真理。”
有意思的是，“小花”的扮演者是陈冲，也就是当年《小花》中女主角，这样，贾樟柯几乎混淆了虚构与现实。其实《二十四城记》本来就是有意混淆虚构与现实的作品，首先我们几乎分不清它是一个纪录片还是剧情片，第二我们也很难分辨“受访者”所讲的是虚构的对白还是真实的经历，而影片八个“受访者”，有四个是看来是真实的成发集团职工，另外四个分别由吕丽萍、陈冲、陈建斌、赵涛扮演，一半对一半，同等的力量，这似乎可以被看作是艺术工作者对于平凡现实人物的致敬。对《二十四城记》的这种试验性的结构，我并不感到十分奇怪，实际上，贾樟柯作品中现实与虚构之间的关系一直是相对的，很多时候他都在一边拍记录片，一边在拍剧情片，比如《东》和《三峡好人》，后者里面两组虚构的寻亲故事的背景，就是真实的三峡大移民，真实的拆房子工人。所以说《二十四城记》只是做的更进一步罢了。
在吕丽萍扮演的“大丽”受访后，影片引用了一句欧阳江河的诗“整个造飞机的工厂是一个巨大的眼球，劳动是其中最深的部分。”的确，劳动是其中最深的部分，如果说《二十四城记》的主题是个人记忆和集体记忆的交织中凸现时代的变迁的话，那隐藏在时代变迁下面就是拆除和建设两个关键词，而拆除和建设的最里面，当然就是劳动。在影片八个受访者的话语里面，我们可以听到关于亲情，爱情的讲述，然而更为重要的是，他们的情感与命运，都与成发集团有关，老一辈人用辛勤劳动和无私奉献精神建构了420厂，而中年一代则使420厂变成了成发集团，2007年，成发集团即将被拆除，新一代人向往着豪华社区“华润.二十四城”，这其中映射了三代人劳动观念的巨大转变，也就是映射了时代的巨大改变。
另外，在每个“受访者”访谈结束的间隙，贾樟柯都加入了一些普通劳动者肖像的镜头，值得注意的是，镜头中的每一个劳动者都没有发言，只是保持身体不动，并微笑着看着镜头，时间很长，如同静态的摄影。这些镜头非常令人感动，几乎把整部电影所要说的话浓缩了。
1958年，420厂从东北迁往成都，国家的宏大叙事下面，隐藏着一个个背井离乡的心灵，从第一个受访者何锡昆开始，疼痛的感觉就贯穿于访谈的始末，躺在病床上的何锡坤的师母，已经耳聋的师傅，下岗摆地摊的母亲侯丽君，举着吊瓶走路的大丽，这些被时代遗忘的中老年一代，经历的是怎样的沧桑与悲凉，泪眼朦胧地回忆当年，那个为之奋斗的420厂，早已遗失了它所有的孩子。
大丽、小花、宋卫东、娜娜是四个虚构的人物，我认为这四个人物和他们的发言有一种象征性，比如大丽，她似乎是整个420厂的母亲；而小花是革命时代的美女，是当时女孩子中的“标准件”，因而只能和（照片中虚幻的）英雄相配，但这个“标准件”后来很快被变化的时代抛弃不用了；从宋卫东这个名字，包括他所讲述的少年斗争史，隐晦的涉及了一个特殊的年代，然而几十年之后，成发集团也是从他手上被卖出去的；娜娜是80后的“新人类”，她抛弃了420厂，宁愿在外面流浪，但最终还是认同了自己的出身。
娜娜让人想起《站台》中的崔明亮，在外漂泊一圈后，回到自己的家中，安静地在母亲的注视下吃着饭。
《二十四城记》和《站台》在情感上有一种共通，是游子归来的沧桑，还有对一个逝去时代的留恋，惋惜，留恋纯洁的友情，温暖的亲情，惋惜失去的爱情，这种惜别的疼痛感在半野喜弘的配乐中得到了释放，那段哀婉深沉的弦乐，意味着此刻与当年，都是为了告别的聚会。
在《二十四城记》的最后一个镜头里面，娜娜站在高楼上眺望阴沉雾气笼罩下的成都市区，是高楼林立的陌生景观，在时代的巨大变迁面前，故乡的色彩渐渐黯淡，而前路迷茫，就像片尾林强所唱的：“我走遍山河大地……将来，往哪里去！”
