刀子与大海
波兰斯基早期作品观后
在碟市看到了“CC标准收藏版”的《水中刀》(D9加D5两碟装),东欧裔导演罗曼.波兰斯基1962年的作品。买回来一看,发现影片的下半截硬是放不出来,以前类似的情况也发生过,都懒得找碟商,吃亏也就吃亏了。
波兰斯基的作品我看得很少,只是前些年看过他在好莱坞拍的《钢琴师》,并没留下什么深刻的印象,可能当时对好莱坞的所谓大片还是有一些偏见吧,觉得《钢琴师》这种片子,换作斯皮尔伯格来拍,也是一样的。
但《水中刀》就大不同了,波兰斯基早年间在波兰拍的黑白片,风格特征相当明显,演员少(就三个),对话少,爵士配乐,现代文学风格的剧本,尤其给我极大审美享受的是它的摄影,构图真的是张力十足,每一格画面都是一幅绝佳的摄影作品,而且“CC版”的碟把画面修复得很好,很少见闪动的光斑,黑线,或者模糊不清的轮廓,使原片中黑白灰的层次感觉更加突出,精准,甚至有一种闪闪发光的透明感觉,当然这也是黑白摄影的魅力,它突出了阴沉黑暗的大海,白色耀眼的帆船,和人物灰色皮肤之间简洁的对比,使这个暗含寓意的故事,更加单纯有力。
车里有一对夫妇,丈夫看起来年龄大些,妻子是风韵迷人的少妇,路上他们搭载了一个年轻的徒步旅行者,到目的地的时候,徒步旅行者被邀和他们一起在海上漂流。
一开始,两夫妇只忙着操纵帆船,小伙子则显得有些百无聊赖,摆弄自己的一把匕首,但是他很快发现自己的匕首,和在徒步旅行中学到的东西,在海上全无用处,只看见两夫妇游刃有余地操纵自己的帆船,而且最要命的是,他无论从航海技术上,还是生活上他都要听命于那位中年男子,反抗与叛逆都是行不通的,受伤害的都会是自己,船上只有一位船长,不断受挫的小伙子到头来发现只有合作才能在大海上航行,否则就是毁灭,所以后来三人同心协力对抗了一场暴风雨,晚上,他们把船固定在浅滩中,三人在狭小的船舱玩游戏,玩了一会儿,丈夫对妻子说:“明天还有一场会要开”,接着就熄灯了,一片黑暗……就在我感到要发生什么事的时候,TMD碟片放不出了,怎么放都放不出。
郁闷,我很喜欢这个片子,如果是以前,我一定会千方百计找完整版的来看,现在不了,因为知道生活中的缺憾难以避免,如果处处求全,就必然遭遇受挫。
虽然没有看完,但《水中刀》要说什么,我大体还是理解的,它是上世纪60年代先锋文化下面的产物,现在看来,那时候的先锋文化和青年文化的亲缘很近,实际上某些时候是一回事,比如《水中刀》的视角,肯定着眼于那个涉世不深的小伙子,他怎样在成人世界的大海中受挫,怎样在“船长”,那个中年男子身上学到航海的技术,和“玩游戏”的方法,而之前他手里那把尖锐的刀子,是一个象征,不单单是性的象征,而且是青春冲动、叛逆的象征,当这一切遭遇表面温柔实则暗含杀机的大海后,都化归于无形。
从影片开头夫妇在车里的动作和表情来看,似乎还有点情感危机,但后来随着小伙子的加入,夫妇俩的关系却愈见和谐,难道丈夫有意让一个冒冒失失的第三者刺激他们之间的关系?的确,小伙子处处和丈夫对比明显,他航海技术的笨拙,缺乏经验映衬了丈夫的稳操大局,但丈夫的沉稳同时也反衬了小伙子的冲劲十足,而在这两者之间,有一个魅力十足的女性,三角关系的张力就可想而知了。
危险、暧昧、性感,这样的三角关系略为让我想到了特吕弗的《朱尔和基姆》,虽然两者的故事有所不同,但其精神上的共通还是明显的,《朱尔和基姆》中一对男女主人公的毁灭,仍然给我们展现60、50年代青年文化的代表性图景,性与死亡,个人与世界,某种尖锐的冲突,存在主义式的自我抉择。
两碟装的《水中刀》,第二碟还收录了波兰斯基1957至1965年间拍摄的一系列实验短片,看后感慨大师之作又一次提醒我什么叫电影。
真的是以摄影画面来说话,看来早年间爱森斯坦说他可以用电影表现《资本论》,也不算是夸口。波兰斯基的这些类似默片的短片,暗喻了政治、社会阶级,反思战争与暴力,虽然其中略带有一些青年人的伤感情绪,比如《两个男人和一个衣柜》,但从电影本体上来说,绝对是大师的水准,在于蒙太奇传递出极为丰富的信息,深刻的思想和微妙的感觉。
给人印象深刻的有两个相对较长的作品,其一,以一个看公厕的瘦小老妇的视角,反思男人世界的战争,其二,名为《胖子与瘦子》,暗喻主子与奴才的社会关系变迁。其一之中的老妇人,我们可以把她理解为广义上母亲的象征,在老妇的回忆中,早年故乡乡村的画面,她爱上了一个军人,而她所生的儿子,亦从军,后被炸死,而现在她在城市中守着一个公共男厕所,沟壑纵横的脸上,只有回忆往事的泪水……值得我们注意的是,影片回忆和当下穿插平行的结构中,回忆为彩色,是乡村的氛围,当下是黑白,是城市的公厕。而在卓别林式的短片《胖子与瘦子》中,永远在躺椅中享受生活的胖子是老爷,和死做活做只能吃胡萝卜充饥的瘦子是奴才,当瘦子受不了贫穷的折磨和胖子的剥削时,他就要逃走,于是胖子允诺给他一头奶羊,瘦子高兴地吻胖子的手,继续伺候他,但是瘦子很快发现奶羊实际上并不属于他,还是要逃走,胖子就想出了一招,把瘦子和羊锁在一起,但有了“财产”的瘦子发现干活越来越不方便,“财产”成了累赘,还是要逃跑,胖子就帮他打开锁链,于是瘦子“自由”了,仍然高兴地吻胖子的手,每天伺候他,还演奏摇滚乐。
老妇人的故事,镜头都很短,主要靠蒙太奇手法传递给我们一些信息,让我们自己在头脑中综合成为一种思想或情感,而《胖子和瘦子》的场景很固定,就是城市外围的一个小山坡,两个演员的肢体语言告诉我们一些事情,这显示了波兰斯基场面调度方面的能力。
我喜欢看大师早年的作品,就是因为在这些作品中,一切都清晰可见,显示真诚的创作心态,年轻的冲劲,和喷薄欲出的才华。

