缓慢
细细品味《小城之春》
最近越来越喜欢费穆先生1948年的作品《小城之春》，以至于要写篇文字唠叨一下。
前几年田壮壮翻拍过这部作品，当时很多人都说拍得不如旧版，对此我是不以为然的，觉得新不如旧是迂腐的看法，谁想到这才几年，自己都变迂腐了，在很多事情上，我的确认为新不如旧。
新版的《小城之春》在情节上改动不大，只是戏中周玉纹画外的旁白被删去了，另外结尾的处理也简洁了许多，现在看来，田壮壮很显然是把《小城之春》做一个尽量符合当代人审美口味的重新处理，而他这样做的目的，就是使我们重新发现《小城之春》，重新发现费穆先生，以至于重新认识一个逝去的时代，这是一件非常有意义的事情。
然而当我买来旧版《小城之春》的碟后，只看了一遍，当时还是快进着看的，然后很长一段时间就再没有动这张碟。
原因就是它的节奏委实太慢，另外演员的文艺腔也颇使人受不了，我想这也是我们很多人观看49年之前的老电影一个难以逾越的障碍。
说起国产老电影之中的“文艺腔”，我想起侯宝林先生有个相声段子，就是嘲笑当时上海出品的电影中不甚标准的国语的。
当然，在北人看来，这种二半吊子的南方国语，也确实可笑，很有些装腔作势，但是这也难以避免，一来以南人的口音说国语就是那么个调子，二来当时电影演员的表演方式，仍脱胎于舞台戏剧，离生活是比较远。另外，当时电影刚刚走出默片时代，语言还并不是很主要的表达方式。
其实相对于《渔光曲》、《马路天使》、《十字街头》这些早期电影，《小城之春》中的文艺腔已经好了很多，除了扮演戴礼言的石羽有些五四青年的作态，其他如李纬（扮演章志忱），张鸿眉（扮演小妹）的表演，简直可以说是率真自然。当然石羽也演得好，要知道戴礼言这个角色，就是破落贵族公子和五四青年的混合体，有些抑郁和婉约，也是恰当好处的。
要越过《小城之春》审美障碍，不仅仅在于文艺腔，上面说过，还有节奏缓慢的因素。我个人开始看49年之前的老电影，其实还是《马路天使》那些，虽说有文艺腔，但节奏还是不慢的，尤其是早期电影中的情节巧合甚多，导致很多时候都极为热闹，或者极端悲情，但《小城之春》不然，它是那么淡淡的，人物关系也很简单，就是那么一家子，妻子、丈夫、妹妹、老仆，突然之间来了个客人，丈夫的老同学，妻子的旧情人，于是妻子与客人重拾旧情，然而最终却“发乎情止乎礼”，不了了之了。
有些东西是我看新版的《小城之春》没有看出来的，现在想来，其实就是旧版之中节奏的缓慢感觉不可重复，我想田壮壮很清楚这一点，因为老版《小城之春》拍摄于1948年前后，戏中的时态与拍摄的时态一致，当时中国刚刚经历过抗战，内战，真正是一个如火如荼的大时代的当口，而就是在这样一个时代背景下，《小城之春》的氛围却出奇的平静，出奇的淡然，无怪当时有人评论说，“《小城之春》是一首真正的古中国诗——温柔淳厚。但春光局促于颓域的一隅带着一些狭窄、保守、陈旧、隐逸的气味。
想起《暗恋.桃花源》中老导演对江滨柳所说的话：“一个巨大的变化将要来临，在那样的大时代背景下，你不可能心里没有所感”，的确，48年前后的中国知识分子，要追念、怀想、要廓清、甚至于要清算的东西实在是太多了，就如同一个经岁月和战火洗礼后的大宅子，破败寥落，而住在其中的人要怎样活下去？活下去又怎样重建这样的一个旧宅？
作为一个具有传统文化底蕴的知识分子费穆，他的心里不可能没有所感，《小城之春》中的戴礼言是他心中旧的部分，甚至可以说是他心中的故乡，而来到的客人，就意味着新的未来，一个闯入者，新旧之间何去何从，这是很难做决定的。
据影片编剧李天济讲，费穆是按苏东坡《蝶恋花·花褪残红青杏小》的意境构思全片视听形象的。词中写道，“花褪残红青杏小，子燕飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑声不闻声渐消，多情却被无情恼。”
有人说这首词哀怨感伤，我不敢苟同，它只是描述了一个画面，一个故国文化的情感画面，东坡当时不感伤，而今天我们读来感伤，为什么？我以为费穆取这首词的意境，很大程度上就是对故国文化的追念，对眼下残破的江山的叹息，就如玉纹评价礼言说：“他念念不忘戴家的荣华富贵”，我们不可简单地把这话视之为对礼言的批评，实际上，礼言是费穆的一个情感侧面，这个情感侧面还包括志忱的远道而来，“有朋自远方来不亦乐乎”，室内的兰花，木格子窗户，灯下小酌，以及廊下的花草，这意味着费穆对于故国文化在情感上的深深眷恋。
当然，在理性上，费穆不是对传统文化没有怀疑，这可能就是戏中的来客-张志忱的意义所在，想想经历了那么多苦难的中国，旧的东西确是老朽了，而志忱的医生身份是一个象征，他能否救礼言？
影片隐晦地说礼言的病因在于心脏，吃药是不管用的。
然而志忱和玉纹的情感纠葛，却差点使礼言先走一步……我很怀疑其中的隐喻，在于一些微妙的历史变迁，简直是一个寓言，这里不便明说，和赖声川的《暗恋.桃花源》联系起来看，就能明白丈夫、妻子与第三者之间的真正象征意义所在。
这是费穆心中“理与情”的冲突，这个冲突很复杂，表现在电影中也很曲折，比如戴礼言名字中有个“礼”字，而章志忱与周玉纹因为“发乎情”而相互挑逗，但亦为“止乎礼”而分开，“礼”之桎梏，显然在男性身上表现得更强烈，与情感和欲望的冲突也最强烈，所以我们看到是志忱先选择了退缩，而玉纹则似乎准备好了破釜沉舟，要冲破旧生活的藩篱。
再看戴礼言，他的身份是丈夫，应该是“礼”的执法人和诠释者才对，但他却体弱多病，连子嗣都没有，很显然情感与欲望的无能使他未老先衰。
无奈无奈，眷恋的已行将就木，将要到来的却面目不清，“理与情”的矛盾，谁占上风？1949年5月，费穆远去香港，创办龙马影片公司，执导影片《江湖儿女》，片未竟而病逝，可叹，斯人已去，《小城之春》所创造的中国诗意电影传统，竟成广陵绝响。
以上的谈论，稍微严肃了一些，其实也可以完全不理会这些，《小城之春》最宝贵的，能冲破时空的限制而成为经典之作的，是它诗意的氛围，淡然而生动的气韵，在这部电影中，费穆使他灵魂深处的传统文化素养和精准的镜头语言对接，塑造了一个极高水准的，拥有东方气韵和诗意缓慢的经典之作。
后来我之所以爱上这部电影，也是因为它那种水墨画似东方意境，这是需要慢慢体会的，随着年龄的增长，对故国的怀想，使我产生极为深重的乡愁，带着乡愁的眼睛，看到《小城之春》的美，礼言、玉纹、小妹、志忱房间中家具的摆放，细腻而准确的体现了角色的特点和象征意义，而在那样一个破败院落里面，房间门窗的格局，样式，竟无一相同，令人寂寞地想，原来我们曾有过那样精致的生活！
《小城之春》中有一个长镜头是我的最爱：中景是志忱和玉纹在一条竹篱笆小径上走，两旁是春风中摇曳的树，前景有一只鸡悠闲缓慢地走过，远望志忱和玉纹的背影，相挽，分开，又相挽，又分开……我很感动，那是1948年的春风，1948年的两个人，居然一直活在屏幕上，一直活在我的心里。
09年5月
楚西北
