9．前些天重看《小城之春》，又让我发生了早期电影的兴趣，接连订购了一些，比如《天堂春梦》《大路》《乌鸦与麻雀》《啼笑姻缘》《太太万岁》《爱德华大夫》《日出》《战舰波将金号》等等。
左派思想的电影占据了主流，涕泪交零的人间悲剧，上升为剑拔弩张的阶级矛盾，实在是彼时中国电影千篇一律的手法，当然，在这里面也有非常优秀，非常动人的作品，比如《马路天使》《十字街头》。
使我诧异的是《天堂春梦》，中央电影摄制厂制作，当时正统的官方背景电影厂，青天白日的标志赫然在目，而电影内容却是强烈的批判现实，讲述知识分子梦想的理想社会（春梦）的破灭，在光复后的上海（天堂），汉奸摇身一变，却成了政商要员，接收大员的贪腐，政局的混乱，金融秩序的崩塌导致物价飞涨，而怀揣着一腔建设梦的建筑工程师（令人伤感的隐喻）最终被现实逼迫致死。
黑暗里能容许批判之光的存在，那就证明社会也不是全然黑暗的，这让人联想起杨德昌的史诗之作《牯岭街少年杀人事件》中，小四手里的手电筒，想想彼时台湾的社会背景，有些微妙的历史共通点，也尽在无言之中了。
《天堂春梦》让我认识了导演汤小丹，而两位主演-石羽和上官云珠却已是银幕旧识，《小城之春》中体弱多病的戴礼言，亦是石羽的演绎，而黄金的配角-上官云珠，让人想到日本的原节子，同样是天生丽质，只是她比原节子要多变。上官云珠一会儿是娇柔做作的交际花《太太万岁》，一会儿是美丽坚忍的贤妻良母《万家灯火》《乌鸦与麻雀》，角色之间的形象跨度之大，充分显示了上官云珠的演绎天赋。
《乌鸦与麻雀》是49年之后的作品，左派思想的色彩更加鲜明，但是这部电影使人印象最深刻的，并不是它想要表达的思想内容，而是剧中几位演员的精彩表现，充满了活泼，夸张，生活化的特点。现在看来，这部电影的演员阵容真是星光熠熠，赵丹、魏鹤龄、黄宗英、李天济、上官云珠、孙道临都是响当当的名字，尤其是赵丹扮演的小广播，表演成熟老辣，滑稽中有强烈的市井生命力。
值得一提还有扮演侯太太的黄宗英，扮演侯义伯的李天济，两个反派角色，有一种漫画式的滑稽感，恶也恶得好笑，亦是好的。
我对于《乌鸦与麻雀》内容上唯一的兴趣，是其中有一个叫“孔夫子”的角色（魏鹤龄饰），我疑心这个角色可能对应了中国传统儒家文化的源头，至少从电影里面来看，当时对孔夫子还是善意的，只是说他软弱可欺，爱跟小孩子玩，不过后来就不一定了，碰上“批林批孔”，孔老夫子那两间屋非但要不回来，甚至自己也会给人扫地出门，打倒在地，这简直是一定的。
《太太万岁》的剧本是谁写的，凡“张迷”都应该知道。是的，它是张爱玲为数不多的电影编剧作品之一。
欺上瞒下的媳妇儿，年老昏聩还得理不让人的婆婆，有了钱就在外拈花惹草的丈夫，结果被人骗了，仍旧回到太太身边作势痛改前非……令人忍俊不禁的张爱玲风格，或者说是张爱玲喜欢的大众审美趣味，描绘了上流社会的风流韵事，现代都市（上海）的生活场景，而皆大欢喜的结局的背后，是张爱玲讥诮的，苍凉的笑容。
我总是会想起她的一篇小说《五四遗事-罗文涛三美团圆》，戏仿的五四遗韵，让罗先生在新旧之间不知何去何从，结果只好在他理想的，西湖边上开着牵牛花的小屋，勉强安插了新式旧式三位太太，在小说结尾处，张爱玲取笑说：“至少你们不用另外找搭子，关起门来就是一桌麻将。”
