万能青年伤心招待所

凌晨3点一边把音量开到最大听Carsick Cars的新歌，《他们的一员》，还有《She will wait》，一边在卫生间戴着塑胶黄手套想办法通地漏。事实上是通不了的，因为没有那种像根钢丝似的一头可以旋转的工具，我还是在饭馆里看人用过。刚搬来那天打扫卫生的时候就发现卫生间的地漏上面满满的都是长头发，这个场景之前都懒得去回想，因为自己动手去清理的时候多少总还是有点恶心。所以我对上任房客一点好感也没有，哪怕他们给我留下了一个只能制冷的破空调。但是已经住了一个半月了，现在才彻底堵上，应该就是我的原因。那个地漏一直下水不顺畅，每次洗完拖把或者洗完澡都要用刷子去刷好一会儿，而且之前没想到盖在上面的白色滤网是可以拿起来的，不然早就清干净了，也不会拖到现在。所以呢，今天早上天一亮马上就要出去买一个工具把它解决掉，这种影响到居住环境的事情真是令人寝食难安。

大概12点左右突然开始反水出来，发出那种“咕噜、咕噜”的很沉闷的声响，有一阵还在朝外排气，又是“扑呼呼呼……呼呼”这种声音，我不禁想起了伊腾润二的漫画。也没有反多少，就是告诉你它下面已经堵起来了。我用刷子柄伸进去捅，下面可能是有个弯道，也捅不进太深。又按网上说的方法用皮戽子反复来回的弄，一点作用也没有，水反而出来得更多。后来还是折腾了几个小时，索性先撂在那儿，又把《危情十日》找出来看。现在反出来的水自己又落下去了，不知道是要表达什么意思。总之今天一定要把它通掉！铁丝不行就去买硫酸，搞什么飞机，我每次洗完澡都把头发拿起来丢掉，也没有乱扔东西，就在里面洗了几次拖把而已，这就给我堵起来未免太欺负人了。以前我家的地漏从来没堵过，现在想起来要是堵了就很麻烦，因为是直接被水泥镶死的。再说了，地漏在堵起来之前谁会察觉它的存在啊，我觉得我已经用得很小心了。不过这种琐事有个好处，可以让你迅速回到现实，之前这一两天有种整个人蒙掉的感觉，稍不注意可能就又会开始猛喝酒。

11月杂志出来了，这是我真正参与的第一期杂志，尽管我写的东西目前只有微乎其微的一点点位置，但毕竟是我人生中头一份值得自豪的工作。还是贴个封面纪念一下吧，特别是在这种过几个小时还要接着通下水道的时刻，多少可以给人一点信心。

人生大概就是不断去战胜微不足道的磨折，然后积累起一点可怜的成就感，所以才堆积成日复一日的生活。我总是不知道明天是什么模样，会有什么变化，更好或者更糟。而对于一个人以及他的生活来说，好与坏的定义究竟是怎样的？读《人生的枷锁》和读《没有指针的钟》总会给我两种截然不同甚至完全相反的感觉。我喜爱它们的程度不分伯仲，而这种喜爱带来的差异同样也只能自行消受。我还带了本《万寿寺》来，这是我始终没能从头到尾完整读一遍的唯一一本小说。对了，我还买了一个小的电饭锅，但是目前还没有米。

不断的写只是为了找回那个写的状态。

这跟需要表达和需要袒露没有关系，只是一种纯粹的练习。

睡了12个小时，起来的时候发现窗外还是漆黑一片。

不知道到底是没有睡，又或者还没醒。

完全失去时间概念，每一天都像在凌晨时分即将醒来的梦里。

有人跟我说“独处是对自身的重新教养”。

这种感觉很不好，尽管它是正确的。

有些事情不必要说，事实上我认为所有的事情都不必说。

刹那间又开始厌倦很多事情。主要是人。

真要命。

也许最适合我的方式永远是一边存在，一边消失。

因为说什么都比不上沉默。

《孤儿》

（今年类恐怖片我个人排行榜第一名就是这部了）

前几个月看了个俄罗斯恐怖片《尤伦卡》，当时觉得还不错，但跟〈孤儿〉比起来还是有差距。我觉得这两部算是一个类型，立意和出发点基本相似，对故事的情节策划也差不多。只不过〈尤伦卡〉有些偏向超自然的特异功能，而且这方面交代不清，自然就不像纯现实的〈孤儿〉那么经得起推敲。一般来说，这种御姐心萝莉身的惊悚电影，多年以来都没有比较出彩的作品，好象编剧们的思路突然变窄了，来来回回难免总是要扯到超自然力量之类不靠谱的事情。一个本来就不存在的东西，你如何去自圆其说呢？说谎的究极要素就是要把谎言当真，自己都不相信，怎么去骗人？这一点是我看完〈尤伦卡〉后感到特别遗憾的部分，因为里面那个小妖孽实在太迷人了，连我都几乎迷失在她那对湛蓝的眼睛里。不过就整体水平而言，也可以打到60-70分，在近几年也比较难得了。

接下来就好好说一下〈孤儿〉，Leonardo DiCapro监制的第一部作品就那么优秀，可见这个人果然不是绣花枕头。本片看点主要有两方面：女主角Isabelle Fuhrman的演出和最终谜底的新鲜程度。Isabelle Fuhrman扮演的Esther是一个女疯子兼连环杀人狂，由于身患罕见疾病，身体无法随着心智成熟而长大，所以尽管她已经33岁了，外表看起来却是一个9岁的小女孩。从罗马尼亚的精神病院逃出以后，她在美国混迹于各种孤儿院等待领养。由于知书达理，天赋优秀，又以成年人的内心来伪装儿童，所以哪怕她刚出场就给人带来阴沉的感觉，但不管从哪方面来看，她都是会轻易博得大人、特别是中产阶级以上家庭喜爱的那种天才小女孩。

说到这里，不得不先谈一下我对小孩这一族群的片面看法。我从来不喜欢、甚至有些时候讨厌小孩，也没有什么特殊原因，无非就是太吵闹，烦人，仗着自己小就觉得人人都要让着他们，很有一点有恃无恐的架势，总之讨人厌。不过正常的小孩尽管有上述种种特点，偶尔冷不防瞟到那种长的好看的，还是会带有一丝厌恶地觉得，恩，确实还挺可爱的。但如果一个本该吵闹烦人的小孩却丝毫没有这些特点，明明才9岁，却像出身良好又受了很多教育的人一样说话动辄用书面语言，随手就弹什么柴可夫司基，懂事到令人诧异，那给人的感觉就不是讨厌，而是可怕。因为说白了，很多貌似正常的大人也做不到那个程度，不是不理解天才的怪异行径，可天才也要有与自己年龄相符的样子。所以Esther刚一出场，我敢说大部分观众都会觉得她不正常。那种面对年纪比自己大至少30岁的陌生人特别自然地侃侃而谈的模样，不可能出现在没有一定的阅历和社会经验的小孩身上。

但是她很讨人喜欢，我的意思是正是她这种违背小孩天性的姿态讨人喜欢，特别是对于一个家里已经有2个孩子，又因意外而心力交瘁，迫切需要某种情感补充的家庭来说，要收养一个女孩，她无疑就是最好的选择。因为这种关系说白了，就是你想要一个大点的女孩，她可以陪你或者跟你建立情感联系，你希望她能够抚慰你失去女儿的痛苦，但又不想在她身上付出太多感情。所以Esther和这对夫妇一拍即合，产生了那种好象双方都是为了对方一直等待着，然后现在终于可以等到你的那种自己骗自己的幻觉。我这样说，肯定又有人以为我反对领养小孩。我很赞成领养小孩，因为这有时候确实可以拯救一个孩子的生活，甚至完全改变他的人生。但是你不要觉得因为你有一个还没出生就夭折的女儿，你因为失去她心里空落落的，就想领养一个孩子来填补这种空虚。这不是变相的利用吗？尽管你觉得你可以视如己出地一样去爱她。所以这电影首先提出的，以及为观众揭露的，是那个家庭的母亲内心的空虚和孤独。

他们这种中产阶级家庭，就属于什么都要追求完美的类型。已经有了一男一女两个孩子，因为女儿天生听障，就想再生一个女儿，结果惨遭夭折，还把母亲打击得溃不成形。随着时间过去，身边的人都逐渐从伤痛中走出，包括家里的父亲也显得对此事已经不那么介怀。只有母亲依然无法解脱。为什么？因为生孩子以及孩子夭折说白了只是她一个人的事情，只发生在她一个人身上的切肤割肉之痛，流的只是她一个人的血。父亲这一角色只不过因为繁殖的要求提供了一些细胞而已。由于她是一个知识妇女，耶鲁大学的前老师，她心里当然明白，不能要求别人跟自己一样痛苦，最后这种压力就全都聚集在她的身上，酗酒啊，被学校开掉啊，一件一件更崩溃的事滚滚而来。除了要面对自己的问题，还要面对刻薄的婆婆，有时候不那么关心自己的丈夫，以及一个残疾的女儿。而且已经由于酗酒的经历使自己陷入信任危机，不管对生活提出什么意见，别人首先考虑到的是她自己的心理问题。所以从这个意义上说，在家庭里她首先就是个孤儿。

顺利领养到一个健康聪明又漂亮的女儿，如果他们幸运地碰上了一个表里如一的孩子，一家人此后可能会大体上欢乐地生活下去。当然，外表9岁实际33岁的人不会经常出现，但既然电影用不那么低层次的手法涉及到这一点，就应该考虑惊悚片下包裹的是什么样的核心。我认为主要是在讲家庭内部的复杂关系，Esther这个角色如果从广意上考虑，甚至可以把她理解为那个表面和睦其实摇摇欲坠的家庭将会遭遇的现实问题。可能是父亲的再次出轨，也许母亲又重新酗酒，说真的，物质得到满足的家庭内在问题才更多。因为你不用担心饿肚子，所以就有很多闲空去想想别的。我觉得有时候不是你看不到，问题就不存在，在家庭中最常出现的局面，反而是大家都知道，但谁也不说。比如父母明明已经在家里吵架，还装模作样地怕孩子听见，说的难听点，你当谁是傻子？小孩心里明镜似的。

我不喜欢小孩还有一个原因，小孩虽然心智不成熟，但感觉很敏锐。有时候就像猫似的，看见你他就知道你情绪好不好。要是他觉得很安全，哪怕你表面烦他，他还是会凑上来撒娇，因为他能察觉到你不是真的讨厌他。记得从前我表姐家的孩子跟我就是这样相处的，那是一个鬼灵精小姑娘，人多的时候从来不烦我，一旦看见我自己待着，就老是要缠上来，叫你跟她干这个干那个，给你吃这个吃那个，叫她走开，过一会自己又来了。有时候家里很多长辈在，碍于情面我还是会招呼她说要不要来玩一下，她总是很识趣地待在别人旁边，因为她知道那种时候别人会对她更好。由于这不是因为对人情世故有什么了解，而是出于本能的感觉，所以就很可怕。好象一个那么小的孩子都知道你在想什么似的，当然也有可能是我情绪比较外露的原因，但我觉得在那种年纪会看脸色已经是很了不起的本领。

说回电影，Isabelle Fuhrman的演出绝对牛逼，不过是个出生在97年的小女孩，把各种情绪拿捏得那么到位，这种就是天生的演员。她演小孩的时候睁大天真的眼睛看着你，谁知道转个身手里就拿着一把刀要置你于死地。在片中使尽各种下作的伎俩，半夜拿刀威胁把领养自己家的哥哥阉掉，或者把同学推下滑梯都只不过小菜一碟。就算你知道她曾经独力杀过7个中年男人，还纵火烧死了不止一个家庭，当你在她面前的时候可能还是会被她骗。就是这一点天真和狡黠的表情在瞬间转换的精妙，不用开口说话，甚至不用哭或者笑，所以人会被带领进她内心的迷宫，当她脸上没有任何表情，你所要猜的是下一秒她将要干些什么。尽管如此，当后来她自以为铲除了障碍，在家里换上礼服化了浓妆去引诱喝醉的养父，我还是不由得恶毒地想，有本事就去日本试试看，那些爱萝莉的大叔对付你还不是小菜一碟。哈哈哈哈。错就错在轻视了孩童身体内蕴涵的能量，谁敢说孩子内心就没欲望？更何况她又不是真的小孩。正所谓世上的事分真假，而真的你往往没有命看到。

总体说来，这是个讲连环杀人狂的电影，只不过这层小孩的外衣披得太过巧妙。所以就很好看，而且也会引人思考。不知道别人看出来没有，但在说破谜底之前，我是没有想到Esther真就不是一个小孩。毕竟那种岁数的小女生，会对中年大叔产生迷恋也很正常，因为很像爸爸。可惜她原本就不是想找一个爸爸，而是想找一个老公。难道我把小孩想得太复杂了？其实并没有。要知道，一个巨蟹座的人，我估计是像章鱼那样有至少8个捕捉讯息的触角，有时候真的可以察觉到很多很多不为人知并且相当隐秘的情绪释放。所以这世界等于就是个感觉编织成的网。

至于今天的题目，其实跟要谈的东西本来没关系。我跟个朋友玩游戏，把手边拿到的第一本书翻到124页，然后第6行的内容就是今天各自的博客题目。我床上就一本〈声名狼籍〉，棉棉今年1月出的那本，第124页第6行的内容是：“警察：恩。其实我们都是游客，暂时居住在此生和此身。”

现在看来，这句话跟今天讲的东西也不是毫无关联。如果你觉得灵魂跟身体有时候并不是一个整体，不知道是否出现过那种被囚禁和限制的心情。我是这样想的，首先对于一个人来说，外部世界、你待的环境就等于是一个空间。然后就你自身而言，你的身体又是个相对小些的空间。所以也没有什么值得很不满的，毕竟这东西你没法选，给你什么你就只能拿什么。再说了，如果真能换一个，恐怕还不如你原有的。Esther的问题只有一个，她投错胎了，某种程度上。但是这些事情不妨看淡点了，不如就把这世界当作你偶然的来处，把身体当成你暂时的居所。这样有时候也许会舒服得多。

（P.S 今天的问题是：你觉得自己死后会去到哪里？）

（我的答案永远是飞向宇宙。哈哈哈哈）

时间是一个房间，你待在里面。

它是一种如此贴近我们的存在，以致许多时候你总是感觉不到它。

那天半夜不知道几点，看09年10月14号那集《康熙来了》，题目叫“无缘恋人再续前缘”或者类似的什么，现在我已经忘了。在场的嘉宾有NONO、巧克力和另2个我没看过的，以及张克帆和欢欢。这个欢欢我想现在很少有人知道她是谁，但对于我们这一辈人来说，她当时所在的组合“忧欢派对”由于跟小虎队距离过近，在很长的时间里面都是被小女生嫉妒和羡慕的对象。而且她们跟小虎队最为风靡的一张新年快乐海报，我觉得当时就算不是人手一张，在一个50人左右的班级里，起码也有40个人有。那种印象深刻到就算你没有真的见过他们，但是一辈子我想是不可能忘记的。这种事情讲起来好象很玄妙，但我觉得就跟你对小学同学的印象差不多是一个道理。我89年开始上小学，94年毕业进入初中，从小学毕业到现在，时间过去了差不多15年，那些人我在那以后一个也没见过，但我现在甚至不用怎么去费劲，就能随便想起他们的名字和长相，尽管我们很可能永远也不会再见面，但我没有办法磨灭这种印象。

那一集康熙来了，本来是说让三对绯闻男女进行搭配服装之类的游戏，但从头到尾就是在聊张克帆和欢欢的当年情，以及现在有没有可能再续前缘的事情。据说起因是在之前的某集当中，张克帆首先暴出自己对欢欢旧情难忘，还讲了很多当时交往的细节。如果不是因为欢欢刚好离了婚，这种事很容易被理解为一个过气偶像（如今的谐星）想炒新闻。再者，如果他们不是那个年代的偶像，成名的时间再往后推个几年，我想也不会造成那么大效应，甚至影响到很多观众，包括我这个硬心肠的人。为什么这样说呢，我觉得如果你是80年代初期出生，成长在80末以及90初这一部分人，你应该知道我在形容的是什么样的偶像以及什么样的感觉，尽管当时我没迷过红孩儿和忧欢派对，甚至不了解他们交往的事情。也许这种事情由于时代的切合，刚好击中了我心里的某个点，可是我也不知道为什么至今对那个说不上多开心，许多具体事情也没留下印象的儿童时代有那么深的感情。也许是因为那种感觉后来就没有了，再也没有找到过，所以很珍贵。

由于出生在1980年的人，到明年就整整30岁了，不管是谁都在朝奔三的路上不可逆地前进着，这多多少少宣告着我们这拨人的青春即将结束，我们即将进入壮年。所以越来越多怀旧的贴子、图片、活动，从小时候的食物、玩具开始，继而蔓延到生活的所有层面。尽管当时确实是物质匮乏的年代，跟现在比起来可以说一点先进的东西都没有，但你会发现为什么居然有那么多可以回忆的东西，那么难忘，那么美好，那么崩溃以致让你由于无聊才看一个台湾的搞笑综艺节目，看着看着却无法自抑地哭了起来。你知道你的青春正在过去，你的时间不在了，如果你只可以活到60岁的话，你的人生已经大致过去一半了。然而除了蒙昧不堪什么也不懂的年纪留下的回忆以外，你的生活连一点值得称道的东西都没有。而你喜欢过的青春偶像在你之前很早就老了，过气了，消失了，发胖变丑了，变成谐星靠取悦别人谋生了。曾经的丰碑坍塌了，你发现了人生的真相就是一切都会改变，于是这种任何东西都留不住的生活让你变得冷漠了。你不再跟人说话，你很少笑或者几乎不觉得有什么事值得开心，你甚至连哭都不会哭了，因为也没有什么事会让你太难过。

如果说一个离自己生活很遥远的偶像明星会改变人的生活，或者像有些人说的那样变成某种信仰，我至今觉得太过夸张，因为他们说到底跟你没有任何关联，你喜欢他们与否对他们一点影响也没有，当你觉得活不下去了站在天台想往下跳的时候，不是说听到一首林志颖的歌曲就会让你打消那种念头，生活又不是演电影，何必搞得那么矫情。当然最终你还是发现了你并不是那么脆弱同时也没有那么勇敢，于是你从天台上走下来，又开始面对一塌糊涂的生活。所以我向来不赞成把偶像过于神话，他们只是你生活中一个很小的部分而已，但不可否认对每个人都发生了程度不同、涉及面不同的影响，我的意思是如果你觉得你真崇拜过谁的话，他是会对你有影响的，从这一点来看，不管我觉得自己再怎么爱林志颖，给我的力量总是不如海明威来得大，尽管海明威最后也自杀了。

只是会在某些时刻，比如现在，一个北京冬天的夜晚，天总是黑的很早，你坐在床上对着电脑，想喝酒但还没有开始喝的这种时候，林志颖就会像一把铁锤在敲打你的心脏。于是你把他92年的演唱会找出来看，当时你8岁，还没有开始喜欢他，所以你觉得那段时间被错过了。然后看着那时候土气的舞蹈和衣着，你甚至还会笑出声来，觉得太可爱了，怎么会那么惹人爱，尽管你已经快要30岁了。尽管这种事情你从来不会跟人说起，哪怕是交情再好的朋友。这是你生活中纯粹属于自己的一个很微小的部分，他一直跟你在一起，时间过去了十年，二十年，甚至再过几十年都可能不会改变，他始终是你一开始看到的那个样子，他的声音始终跟你第一次听到的时候一样。你甚至没有对他付出什么感情，所以不会去奢望他有一天也许能知道你的存在。如果在有生之年可以亲眼见到他，比如某一场以怀念为主的演唱会，如果你有能力又不会太麻烦的话，你也许会到场去看，只是为了在心里打个招呼而已。在我看来，这就是青春偶像的意义。

很多人不会去想，偶像要面对的压力究竟大到什么程度，他的生活可能比你的要可怕得多，尽管他总是那么鲜艳夺目，高高在上。如果你是个普通人，隔壁老王家的孩子小王，青春期你很瘦，也有很长时间被人称为帅哥，当你进入中年，发胖或者开始秃头，型容逐渐委琐，也没有人会对你感到失望。因为普通人的生活就是这样，变老很正常。所以我反而更欣赏现在的张克帆，从偶像的神坛上走下来，就如天使跌落尘埃一般，所以酗酒变胖都可以理解。但更可贵的是照样练就一番生存本领，谐星又怎么了，是人就要穿衣吃饭，为了生活做什么都可以得到原谅，更何况他并没有损害谁，仍旧靠自己吃饭。那天节目进行到后段，他为欢欢弹唱一首自己写的歌《两个世界》，演唱时镜头特意没有带到他的脸，我想摄影师也很怕接受脸跟整个情境搭不起来的幻灭感。于是时间好象短暂地倒退了20年，又回到1989年他们都年轻漂亮，都是偶像，但最终没有在一起的遗憾。感觉在那刻达到高潮，我敢说在场的每个人都被感动了，就连蔡康永都显得有些激动，不断追问，那你们为什么没有在一起！一副势要将两人重新撮合的模样。

可惜大家都知道，时间过去了，而时间在偶像身上过去的结果就更加惨淡。张克帆发胖变丑，欢欢是离异妇女与三个孩子的妈，也许那种爱的感觉还在，甚至没有消退多少，但这一对既然已经蹉跎到现在，最终恐怕也就是擦肩而过，永远隔着一个转身的距离。这就叫没有缘分，或者有缘分让你们相遇，但没有缘分让你们在一起。如果当时两个人交往然后分手，恐怕现在心里都不会觉得这样难受。整集欢欢情绪都很激动，好几次语无伦次，后来还流了一会儿眼泪。她不断强调着，他的感觉没有变，尽管他现在胖了，又是这个样子，但是从前他身上的一些东西还在。我知道她的意思，一个偶像怎么可能因为发胖变丑就一无是处？那他从前是怎么当偶像的？那时候要求的远不止脸蛋好看，那时候的偶像跟现在的也绝对不一样，完全不在一个等级上。不是说现在的偶像不值得喜欢，只是现在的附加东西太多，有太多工具和途径可以创造一个万人迷，听歌就知道，简单质朴的东西始终要比貌似华丽的假货宝贵得多，因为那里面有真情意。

没有人知道自己是怎么变老的，我怎么想也想不出来为什么已经奔三了，当我下次想起来的时候可能奔四了，很多事都像在昨天，又像一场梦，中间总是隔着一道你无法跨越的距离。尽管我总是在讲，长大对我来说好处比坏处多，但这只不过相比较而言罢了。谁不希望自己永远年轻，永远是小孩子，永远保持那种对一切都充满期望的心情。从小我就是一个对感情相当克制的人，也许是因为你知道有些东西不能强求，所以只能要求自己去适应。然后当你真的适应了，又总有人问你为什么没有热情，为什么不能给他们一点感情，包括家人。我想说的是一个房子已经盖好了，哪怕它是歪的，又能怎么办？要补救的话除非全部拆掉重建，可惜已经没有这种时间。你不能要求我给你一个我没有的东西，就算我有，还得看我是否愿意。长城不是一天建造起来的，心里的黑洞也不是一天就形成的，再喜欢林志颖他也不会叫我觉得人生有趣，如果这种情况真的如此特别，有这种感觉的人果真那么少，就算只有我一个我也无所畏惧。

从往昔的精神崩溃中解脱出来并不是很难，因为现在除了生活本身以外，没有人再给我施加压力。有形的、大多数是无形的、来自于环境、来自于你朝夕相处的人的压力。对我来说，小时候的回忆是这屋子里的空气，是一种疾病，比比皆是，可又难以捉摸。所以我要求自己不要去回忆。我知道记忆会逐渐褪色，因为早在我第一次离开那儿的时候这种褪色就开始了，但我没有想到它会变成这种空虚，被我带在身上，跟我去每一个地方，也许甚至终生都不会有倾诉对象。这不是一下子，不是一段时间，不是你生命中的某个阶段，不是几年几十年，而是你的一生。想着这一切，也许是几年以后又一次想到这一切，就像是想着一件发生在很久以前的事，但你知道它永远不会结束。你知道总有一天你还是会被什么东西勾了一下，措不及防地、轻轻地碰了一下，然后就是哗啦啦，水库的闸门打开，汹涌的情感会将你淹没。因为你对往昔的记忆是个完全的整体，无法分割，当你发现的时候它们已经紧密地融合在一起，动一点就要动全部，但我现在至少可以选择，要不要进行表露。

我看我的腔调不知不觉又带有一种自我惩罚、怀疑人生的意味了。你知道有时候我想写一篇东西，可能是发泄不满、暴露失望，可能是旁敲侧击、欲言又止，但有时候我也会想不知道能否感动人。我觉得要想感动别人，势必得先感动自己，但我的感动总是来得太快，甚至还没有捕捉到那个感觉，它就消失了，或者隐藏起来。更何况我是这样一个不容易被感动的人，所以很多人会觉得为什么这个人会对情感这样节制。请相信，我只是想避免不必要的麻烦而已。我没有人生观。我一生中到底做了些什么呢？不知道。没有任何可讲的。必须再读毛姆的作品。

也许就像张克帆在曾经的歌里唱的那样：用尽一生的爱，只为了换来释放后的自由。

贴个林志颖92年台湾演唱会视频

《非诚勿扰》

2009年11月10日。

就像一场梦。

刚才两点钟的时候，Q上突然有人说，下雪了。

由于他的语气过于平淡无奇，而我也并未听到任何我以为是下雪的声响，我就没有放在心上。

他发了张照片过来，说是刚刚出去拍的，照片上是那种果真在下大雪的景象。

我怀疑地问，真是刚才拍的吗？

他无奈地说，你怎么这样。

半信半疑我还是换上鞋，带了钥匙出门去看。

后来就是瞬间空白的景象，不但外面一切全是白的，好像连心里也变白了。

接着急急忙忙回到屋里拿了相机，戴上护耳和手套，又撑起伞。

如何去形容那种感觉，眼看着一片一片雪花不知从哪里落下来，又轻轻地覆盖在所有东西上。

我觉得我是听到了什么，也许是沙沙声，就如卡带放完以后会经过的一小段空白那样。

又好象不是沙沙声。是歌声吗。（张国荣版〈夜半歌声〉里吴倩莲独自站在大雪中听他唱）。

唱着什么，不是爱情，不是人生，不是你的梦想和失望，也不是生活。

就是那种很美好但同时又很伤感的时刻，你觉得很幸福，别人看你是疯掉了。

但你从来没有被那样猛烈的幸福感在瞬间击中过，尽管你并没有得到什么。

不加选择看见什么拍什么的猛拍了40几张。

垃圾桶，墙，窗户，车辙，或者仅仅是我故意留下的脚印。

因为一个人也没有。

我就是因为这一点才开始喜欢马泉营这个地方。

大家都仿佛与世隔绝一般地生活着。

唯一通向外界的公交车末班是9点。

看到窗户会发现有很多盏灯跟我一样通宵不灭。

谁也不知道谁是谁，又为什么不睡。

哪怕你们可能在村口的饭馆或者超市里擦肩而过却对面不逢。

什么叫大隐于市，我觉得这就是大隐于市的究极状态。

而且很安全。我从未在异乡体会到这种安全感。

村里没有路灯，但是天色竟然像中午那样明亮。

略微带一点红，就像红色的衣物洗涤之后褪下色的水一样。

这种感觉我认为总是意味着一种涤荡。

也许是从前没有见过雪的缘故吧，我的故乡永远不会出现这种神启般的景象。

唯一见过的雪，是03年1月5日，在昆明的清晨。我还没到20岁的时候。

由于太过偶然和出乎意料，所以一直记着，曾经觉得那很可能是我此生唯一见雪的经历。

——就像被施舍一般的，零零落落的，很不情愿的，落下的一点点可怜的冰渣。

当时拍的那张照片尽管翻拍过，也在原先的博里发过，但原片早已被销毁了。

这种销毁，不是因为觉得还会有新的记忆来更新，而是一种完全彻底的放弃。

我从没有想过南方对我来说意味着什么。

永远只是无穷的自我否定和令人自毁的厌倦、失败与失落。

一个人究竟能承受多少折磨？

所以离开它是绝对正确的。

在毫无预料的情况下，记忆又得到了一次更新。

也许以后我并不会记得这次大雪究竟是在哪年哪月哪日看见的，因为遗忘已成惯性。

但我想，至少会记得彼时的心情。

我是如何在空无一人的雪地中行走，奔跑。

我的护耳和雨伞又是怎样地让我感到累赘。

如果这是我的家乡，我大可什么也不带，真正随心所欲去奔跑一场。

但生活所迫，你不能生病。你要保重身体。

这也算是个领悟吧，以前我从没觉得身体有什么重要的。

尽管一直在说着，身体健康什么的。

雪实在太美了，美到不像真的。

更何况我是在凌晨2点看到，如果明天下午起来，出去一看只剩一地肮脏的水迹。

我恐怕又会开始怀疑自己看到的并不是真事。你知道我总是在怀疑。

尽管那种雪花飘落在脸上，又于瞬间融化的感觉很真实。

但是你知道吗，我甚至想去吃一口，它看起来太洁白无暇了，而且冰冷易化。

尽管只不过是一些脏污的水。

我知道那种感觉，很冷，很间接。

我一直清楚。

回到屋里首先去烧点水泡茶，因为确实冷，又害怕会生病。

我是穿着睡衣，只在外面随便套了个大衣围巾就跑出去了，鞋也不是很暖那种。

我不知道我是否形容过这种冷，它跟南方的冷绝对不一样，就如一个完全的整体。

空气都凝固了似的，呼出的白气可以在瞬间结冰。

所以后来我想，应该喝一点，哪怕不是为了雪。哪怕酒瓶外面都结起了冰渣。

至少为这种寒冷的空气。

没有想到北京的冬天来的这么快，因为我觉得这么大的雪应该是12月才会发生的事情。

但是大家都说今年太反常了，可我很开心。

哪怕宅在家里也无法抑制的愉悦心情。

从我脸上你也许可以看到一种笃定，尽管照片呈现的不过是某个瞬间。

我不会回去了。——我是不会再回去的。

这是心照不宣的事情。

不是说为了钱，或者所谓的更好的发展才这么做。

我只为了我自己。

自始至终我都想为自己做点什么，让自己在生活中不那么难受的什么。但我从来没有机会。

其实每当你克服了一个困难，就会发现还有更难的在前头。
我并不是很喜欢这种充满挑战的生活，因为我至今没有找到那种明显的欲望投射面。

但不可否认我总归是爱冒险的人。

有时候我付出一切去做的事情，其实并不在乎可以得到多少。

只是某种无法遏制的想法，说到底还是欲望吧。

想看看自己到底会变成什么样。

共勉。

偷拍-《去年的我真面善》

从这个角度看，我当时的眉毛还真不是一般的怪。

对于独居的人来说，吃饭问题是个大事，且不好解决。自从搬来马泉营以后，我每周至少要吃2到3次饺子，每次半斤，大约有12-13个左右。馅儿非常丰富，有猪肉大葱、香菇肉、韭菜肉、青椒肉、茴香肉和韭菜鸡蛋，除了韭菜鸡蛋7块一斤以外，其余都是10块，所以我吃一顿的花费大概是5块钱。通常都买生的回来自己煮，因为12、3个饺子我一次吃不完，煮好了以后隔一会儿吃几个，最后再喝点面汤，基本就可以达到非常饱足的状态。其实我很乐意每天都吃饺子，既有营养，而且便宜省事，问题就在于这直接关系到我起床的时间。只有不用出去工作，闲散地睡到下午3点来钟起来的时候，才可以去买饺子，因为要走到荷花池那边，天一黑我就懒得出门了。

我只跟一家店固定买饺子，吃过第一次后觉得味道很好，而且新鲜、卫生，价格也适中，就懒得换地方。老板是一家东北人，一对中年夫妇带着两个女儿，都显得质朴热情，就是说话嗓门比较大。我观察过他们的工作状态，基本上是这样分工的：大叔揉面团、擀皮儿，他老婆调馅儿，两个女孩负责包。除了饺子以外，店里还出售包子、大饼、烧饼、馒头等等各种面食，包子味道也很好，可惜早上9点前就卖光了。有几次我通宵没睡，一看时间6、7点钟，想去买包子吃，最后还是因为懒惰而一次都没能实现。他们也有许多亲戚共同生活在马泉营，基本上都干点买卖。我觉得东北人真是很勤劳，全国各地、各种行业都有，所以他们脸上很少出现那种因为独自在外漂泊而无意中露出的孤独神情。如果你想在北京找几个云南人，估计还是有，但具体到我老家那个地方的人，我觉得恐怕没有可能会碰到。

有几次过去买饺子，正好赶上饭点，老板家每顿都有至少7、8个亲戚一块吃饭，只见桌上摆着各种面食，他们喝着酒，手里拿着大葱或者嘴里嚼着蒜，热火朝天地吃着，很有进餐的氛围。大叔也总会招呼我跟他们一块吃点，说你回去小锅小灶，冷冷清清的。我这个人反而有种怪癖，不喜欢任何人多的场合，在老家的时候曾经过年也有一些亲戚同桌吃饭，我对此感到非常不自然。因为你总要去跟人说话，不厌其烦地回答一些很无聊的问题，或者假装兴致勃勃地参与到无聊的谈话之中。小时候不知道是为什么，因为我从小到大，很多时候就是一个人吃饭，后来觉得可能还是性格淡漠的缘故，我属于那种对情感关系比较疏远的人，并不会很在意独处的状态。有时候甚至感觉不到，因为这个状态对我来说太适宜了，觉得很安宁。

把饺子买回来以后，我先烧1.5升开水，泡上杯茶或者冲个咖啡，剩下的全都倒进电锅里。然后稍微在水里放一点盐，这样可以使饺子在煮的过程中不会粘连。煮饺子的过程中，开始进行调配作料的工序。我买了一瓶专用的饺子醋，闻起来要比一般的醋香，需要略微兑点凉水进去，我不喜欢太酸的口味。放入2大勺老干妈肉丝油辣椒，一勺红油浸菇（超市买的瓶装下饭菜），一点鸡精和一点麻辣粉末调料，搅匀就可以了。之前由于不知道怎么弄蒜，就没有加蒜进去，今天特别去买了一个刨丝器，有一头的孔非常小，可以把蒜弄成近似泥的状态。所以今天一口气剥了5个蒜放进去，吃得相当过瘾。

凉菜通常是切成块的黄瓜或者番茄，不用另外处理，同样可以蘸着饺子的作料吃，但不是每顿都会准备。然后还有一杯热饮，几根烟，这大致就是我进餐的情景。我属于那种不算挑食但并非什么都吃的人，在饮食习惯方面也有一些固定的癖好，有时候无关喜好，在很长的时间里连续重复吃同一种东西也不会觉得腻。后来看到村上春树在《海边的卡夫卡》里这样形容大岛：“有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”突然就觉得很贴心，很被抚慰，很有一种感觉，啊，原来是有人知道我的。所以我并不需要经常去参加聚会，如果要吃饭的话，甚至不愿意坐在饭馆里，通常都要打包。因为我很享受进食的过程，不太喜欢被干扰。

我不是太了解蔬菜的价格，只对整体有概念。比如3块左右买的一个大白菜，可以吃两周还吃不完。或者2块5的番茄，基本上就有4、5个，等等。至于黄瓜，算起来差不多一块钱左右一条，也买过韭菜和菠菜。有一次还买了一块盒装的豆腐，拿回来用开水烫过拌着吃了。一个星期不吃肉对我也没有什么影响，如果是在很饿的状态，闻到肉味反而会觉得恶心。这就是天生的穷人命，哈哈。对肉缺乏欲望和需求，人就不会想着怎么才能吃到更多的肉，但我对生活并非很容易满足。可能缺乏的主要还是来自于精神方面的刺激，物质欲望真就不那么放在心上。

村口的饭馆里有盖浇饭，也可以炒菜单吃。但是他们家总把饭煮得很烂，却又不做粥，所以很不得我心。菜的味道只属于中等，除了看起来干净以外也没有什么优点，价格并不便宜。有时候工作回来时间有点晚，打包个盖饭回来，经常吃到一半刚有点饱就不想吃了。作为一个执拗的南方人，我从来不喜欢吃米饭。以前在老家的时候我也很少吃米饭，大部分都是煮面条果腹。目前还没有开始想念家乡的米线，因为我根本不记得那都是些什么味道，只在我脑海里隐约留下了一种很好吃的印象。这种漫不经心真糟糕啊，究竟是因为太过在乎或者毫不在意，我也不知道。所以对人们口中的美食以及美食的热爱，在我是不太能理解的一种状态。吃了或没吃过，并不会觉得很满足或者很遗憾。有的吃就吃吃看，吃完也就算了。

很饿的时候通常是凌晨3点左右，如果还撑得住，一般不愿意下床去弄东西吃。而且我极讨厌火腿肠之类方便食品，如非必要绝对不吃。面包等甜食呢，更是从小没喜欢过。所以除了煮泡面也不知道还能吃什么。这样算起来，我实在还是一个挑剔的人。也不想老吃糖，好在饥饿感总是来得快也去得快，一会儿就没感觉了。有一天大清早的，忘了是刚起来还是没有睡，当时还没有买电热水壶，等电锅水开期间抽了两根烟，一下子头晕得有点飞的感觉。估计是太饿，尼古丁进入血液的速度比较快。后来家里就随时有黄瓜备着，遇到这种时候就先啃一根再说。

今天把饺子买回来，煮好，吃了，黄瓜也吃了两条，但还是有一种意犹未尽的感觉，却不是因为没吃饱。每到这种时候我就知道，需要喝一点了，这是一种信号。同时也可能由于想写点东西，今天跟个老友聊到凌晨6点才睡，她讲的一件事无形中刺激了我想写小说的欲望。把这个月稿子交了以后，估计会开始写一个不太长的东西。希望照旧是1到2万字的篇幅，可能会用我原来很喜欢的一种方式来表达。写完鸽子以后我的状态发生了变化，有一种愈渐繁冗的倾向，又觉得这样也不错，但其实我跟从前一样，还是更喜欢那种简洁而有力的表达。

与家人或朋友担心的不同，来到北京我适应得异乎寻常的好，自己也觉得到状态或者说气场又开始发生变化，有一种逐渐要起来的感觉。这个星期有点小忙，参加了不少活动，工作方面也持续的发现新东西。我自己的名片逐渐减少，替换成别人的名片，当头一百张用完的时候，应该就是我完全适应工作的时候。现在表决心或谈什么也没意义，我在做我有兴趣的事，所以会把它做好，就这样而已。同时也想挑战一下自己，看在这个领域究竟能发展成什么样，既然别人给了我这么好的机会，我除了放手去做以外别的什么都不用想，这一切多么珍贵。

以上是本周的总结。

（P.S 冬至那天一定要在家里涮点肉吃，用海鲜的蘸料。我自己吃一个小包的肉片应该绰绰有余，再买点粉丝和贡丸，吃剩的汤还可以用来煮面。哈哈）

最近几天在听a hidden trace，有时候会重复一整个晚上，因为突然又变得不想睡觉。前天是想着昨天要起来写稿，昨天是想着今天要起来等快递，太冷了，衣服穿的太多，脱起来实在麻烦，索性就不睡了。我懒的要死了，哈哈。a hidden trace 令人愉快，有阵子没找到这么纯粹又不失趣味的东西，尽管显得有那么一点儿幼稚。总体说来这应该还是有EMO味道，少许上扬的那种。话说现在听一首歌我根本不会去想关于唱歌的人的事，以前还是蛮在乎的，虽然并不控任何一种声线，但总会去猜测一把嗓音对应的是一个什么模样的人。事实证明不管对任何事你就不能存有幻想抱有期待，那天接到一个人电话真是叫我沮丧的要死。原来你貌似期盼已久的无非就是个那样的东西罢了，所以我是属于那种永远要在游戏开始前就把它结束掉的人，这样你留下的美好回忆会稍微多一点，尽管也只不过就多了那么一点儿。

《在变老之前远去》是我想看的一出戏，那天在方家胡同看到剧场在演，但是看过的朋友说是一个很二的话剧。而且票又很贵，所以还是不看了。昨天下午出去吃东西，还是前天？忘了。出到门口看见好多肮脏的积雪堆在垃圾桶里面和台阶下面，前阵子中午老在外面玩的一只猫也不见了，我好像拍过它照片，回头找找。其实我没有那种非要用手去碰积雪的欲望，无非就是很冷，很冻人而已。出于一种讲不清楚的矫饰心情，我还是用手拿起了一大坨，假装前面有人似的朝假想中的后背扔了过去。然后又假装开始打雪仗，一口气跑到了巷口。有点开始明白为什么天冷了那么多人想找个人做伴，冬季有时候是会让你突然感觉到形单影只。非常莫名其妙又毫无来由的感觉。但是因为我没有生病，于是有点开始喜欢这种寒冷的感觉。

对于很多人来说，发生在这个城市的一次感情可能就像席卷而来的甲流感那样，来势凶猛却去如抽丝。我很久没有一个合适的机会进行抒情了，可能是音乐的关系，还有几十个小时没睡觉的那种梦游般的轻微眩晕在作祟。觉得很舒服，面颊冰凉但耳朵滚烫。煮面的时候总是放入许多胡椒，因为看到网上有人说这是预防感冒的良药。唯一不爽的就是太干燥，如果睡前忘记涂维E在嘴巴上，第二天马上裂开好多口子，稍微张嘴就会流血。有至少5天没涂了，现在我的嘴就像被鞭炮炸过那样满是血痂，幸好明天有工作又要出门，否则我真是会宅到变成原始人。尽管我很享受这种状态，其实宅一点也不好，宅着宅着会忘记很多事，就算很饿也连东西都懒得吃。可是独自一人的状态是那么美妙，美到睡觉的时候连梦也不会做了。

网上买了一个暖手宝，一个电热水壶，所以我终于喝上了热茶，可惜只冲了一泡就懒得烧水了。照旧芙蓉和双叶混着抽，听人提到才后悔没从云南带点土烟丝过来，很多人都喜欢，当成礼物送他们也好，主要是在老家这东西相当便宜质量又好。还有一早讲过的树根地绿茶，也忘得一干二净。M君刚到北京那天来我这里歇了一晚，给我带来了家乡的土产。说是这儿离机场近先来休息，其实反而精力消耗更大吧，因为我们坐在小马扎上用几乎蹲着的姿势一直聊到凌晨三点半。我说了很多话，后来又忘记都说了些什么，很久没有这样聊天，上次见面还是一年以前。凌晨2点还出去买酒，恍惚记得村里好象有24小时便利店，事实证明只是我一相情愿。圾拉着片儿鞋在空无一人的巷道里奔走，先是出到村口，复又走到荷塘，最后绕了一个大圈子还心有不甘。我就是这样，有时候聊的开心就想多喝一点，可惜总是这样，酒足够的时候没有聊天对象，有了聊天对象又总不能喝个尽兴。

今天跟小面说，也许我在北京时间待久了以后甚至可以把酒给戒掉。不是不想喝，但觉得要控制，每次就只买一瓶牛栏山。喝光以后有可能几天都不出门或者不去买东西，有工作的时候也不能喝，所以一个礼拜差不多也就只是一瓶而已。我尽量少去想生存的难处，反正把自己的事情干好，上轨道以后工作会很多。现在不是没有工作，而是我还没能力去做，所幸按照发展势头来看，有可能一个月比一个月多。说不担心是骗人的，今天刚交了这个月的房租，加上10月的电费和这月开始的暖气费，还有网费、水费、电话费等等零星支出，差不多一千块也就没了。但这些钱交了至少这个月就不用太担心，说实话来北京以后真是逐渐治好了我不少的毛病。比如没事瞎操心，对细节问题过于计较，狂饮滥醉，出门就迷路，等等。也许我可以慢慢变成一个靠谱的人，就是那种我一直很羡慕的，出门永远不会迷路，什么事都知道怎么干的人。

凌晨时分，在Q上和社社聊了一下生活方面的事情，谈话内容具体到就是不断地在讨论吃什么以及怎么做。虽然我会做饭，但跟他比起来，在生活常识方面不知道的还是很多。比如以前我就从没想过用暖瓶也可以煮粥，以及在没有菜板的情况下如何把蒜弄碎。作为一个独自居住的文艺青年，他居然做红烧鱼、炸酱面等等工序复杂的食物，而且家务事手到拈来，任何难题问他都可以得到解决，这不能不说是我等死宅人的楷模。我有一个煤气灶，还有一个抽油烟机，但是从没用过。由于懒得洗碗，我甚至连盘子都没有，更别提暖瓶这种表里不一的用具。我主要是怕以后要搬家的话东西太多很麻烦，何况我才刚来一个月，也来不及置备那么多。社社说，别去想以后搬家怎么麻烦，至少你现在用的舒坦。我操，这他妈不就是生活的真理吗。他已经在生活了，而我还没有。我很怀疑除了煮面以外是否会愿意费心为自己做点别的什么食物，毕竟我是一个独身的死宅人，我只需要随便什么东西可以果腹，然后在床上喝着酒上网。说到底，还是缺乏生活热情。本来讲好的今天早上要去买米、肉和暖瓶，后来我还是没有出门。尽情地鄙视我吧，我就是一个死宅犯。

看到有人写，如果世界上没有人爱我们，我们是否只需要沉默地盖上被子，然后在每一个寂静的夜晚睁着眼睛做梦？但是就如LL早在多年前就对我说过的那样，你有什么可寂寞的，至少你有音乐、文字和酒。

（我已经憋尿憋到不能再憋了，所以先说到这儿吧。这种糙话真是太刹风景了啊！但你知道我离开被窝有多艰难、需要下多大的决心吗……。最后要再次感谢送我本桌的miss 张，如果没有你的话，我恐怕已经冻得失去理智了。）

暖气10号才来，你相信电视新闻里说的任何一条消息吗？你又不是党员，你又不住在二环内，你还是一个该死的流氓无产阶级。凭什么说1号来暖气就1号给你来啊？是吧。还是讲句家乡话，吃咸点，看淡些咯。还有一件很有成就感的事情，我今天徒手杀了三只蚊子，其中一只还刚吸过我的血。

88

“ 米歇尔孤独一人。说真的，他一直是孤独的。他的孩提时期可能并不孤独。小时候，他有个姐姐叫加布里埃尔，就是在一些旧照片中站在他身边的那个女孩儿，但姐姐早夭。他后来又有一个妹妹，当他与家庭一刀两断的时候，妹妹还只是个孩子。除了同父亲在一起，他总是孤独的。与父亲在一起的时间是美好的，但十分难得。他父亲好像被一个既不爱丈夫也不爱丈夫的儿子的母亲藏在了什么地方。不久以前，他同两个妻子生活在一起的时候也是孤独的。他同元配有欢乐也有争吵，与第二个夫人生活在一起虽然充满温情，但也有酸甜苦辣（他为人太忠厚，分不清两个妻子有什么不同之处，甚至在悲痛的时候也是如此）。他同元配生的儿子在一起也是孤独的。他很少见到这个愁眉苦脸的儿子。他不应该把儿子寄养在远离家乡的古里古怪的祖父母家里。他与刚刚出生两个月的女儿在一起也是孤独的。他只在早晚各去看她一次，看着她洗澡，吃奶，拉屎，撒尿。他女儿只是在世事风云的变幻过程中被送在他手上的一只小动物，他没有理由爱她。他从前与年轻的英国情妇在一起的时候也是孤独的。他为了追逐情妇远走他乡，去了英国，但却不知道如何狂吻她。他与几个少有的男友在一起也是孤独的。他经常觉得被朋友操纵，有时被欺骗，甚至不知不觉地被出卖。他上中学和大学的时候，不论是私立的还是公立的，也是孤独的。家里人坚持送他到学校学习，他在学校里第一次发现富贵人家的子弟是多么庸庸碌碌，因为培育他们的神甫虽然谙熟拉丁文，外貌端庄但实际虚伪，就连世俗教授也是不学无术。他当兵也是孤独的，尽管人民是和蔼可亲的，穿上军装更是如此，但与他同屋而居的战友并不是他的朋友。他在利物浦或阿姆斯特丹的海员酒吧也是孤独的，尽管酒吧里充满粗野的乐趣，有时能撩拨起他对女人一时的恩爱和欲望。1903年8月，米歇尔躲在黑山城堡三楼的房间里，孑然一身，感到不能再孤独了。他是在四年中两次丧妇之后搬进这个房间的。”

                                                              ——尤瑟纳尔《何谓永恒》

这是我近来最喜欢的小说。不是因为作家刚开篇就不厌其烦地描述孤独。而是那种一个孤独的人的状态让你觉得根本没必要多说。所以一切都很适宜。简短的句子，精炼的词语，恰到好处的情绪，等等。其实里面的内容无比丰富，而简洁丝毫没有影响这一点。反正就是要冷静。足够的置身事外的感觉。比如这句话“他为了追逐情妇远走他乡，去了英国，但却不知道如何狂吻她。”不多的字一共说了至少有四件事：他追逐情妇、为了追逐情妇远走他乡，去的是英国，以及用不知如何狂吻她来暗喻这种“独”的状态。既简洁，又明晰，实在太棒了。令人感到很幸福的阅读体验。

晚上不睡觉，又懒得看电影，于是来写博。我发现写东西对我来说，就跟有些人做手工一样，纯粹是熟能生巧的技术活。而且你看，我随时都有很多东西可写，尽管并不是都有意思，或者都值得写。我写稿的速度不慢，问题就在于写好以后不代表完成，总是需要不断的改，这就使我感到好象在缝衣服似的，先弄出一个轮廓，然后在这里加个纽扣，那里又拆掉一段缝线。所以总体说来速度还是提不起来，如果下午写好一个稿子，晚上就要交的话我现在是无法交的，因为第2天再看一遍我才会有最终的想法，才能把基调定下来。

这是因为自由散漫惯了，写东西跟做人一样，都缺乏必要的约束和行之有效的规律。我写东西风格从来无法统一，主要视描述对象而定。假如是我很喜欢的事情或者很欣赏的东西，我就会严肃认真，写得比较上道一点。平时胡扯惯了，当然现在也不是说就马上要把放出去的羊全部赶回来，事实上这种状态对我目前的工作反而有好处，我可以很快进入那个状态，就是成品太毛糙，需要一点一点把形状修出来，比较没有效率。好在目前还有足够的时间让我去找到适合自己的方式。所以我也不着急。而且经常讲了半天废话，逐渐才找到想说的点，可能想说的东西一早已经在心里了，但藏着掖着的，需要慢慢引诱出来。

对于有些人来说，写太多废话是一种消耗，但在我完全不是这样，因为我的整个机制就是建立在对废话的表达上。如果不是因为写博客，我后来不会开始写小说，现在也不会有这种靠写东西谋生的工作机会。不知道怎么去写，所以才要不断的写。写博对我的意义就等于是跟不明对象说话，我在表达，多多少少，真真假假，总是有想表达的欲望。可是面对具体的一个人或者一个谈话的场面，我反而感到被限制而不想开口，觉得不自由，也没有想谈的话题，我一向对什么都不关心。与其这样不如闭嘴。可能我本质上还是那种害怕面对质疑的人，无法回答别人哪怕是善意提出的疑问。就是不想解释。博客是我自己的场所，在这里我可以大体上不必顾忌地进行表达。所以我给人感觉差异很大，而且总是要有所隐藏。这是一种病态的心情，根源还是对外界的人与事的恐惧。

如果我一直写，照这个样子好象也停不下来，曾经有两次决定不写博了，也公开发了声明，最后还是又反悔。当我老了或者我死了以后，别人从博客轻易就可以看到我的一生。我的生活可能并不是完全建立在网络上，我也不会为了找素材写博就刻意去制造些什么内容。只是很喜欢这种方式，你知道有观众，但他们离得不是很近，保持在一个能看到你，又不会彼此干扰的距离。对我来说这就是人际关系最完美的体现。如果没有观众，我不可能写这么长时间，我需要有人知道我在表达，但不希望他们影响我，哪怕有时候他们并不知道我在说什么。就是这样一种很矛盾，往往又显得比较自私的心情。可是我表达的是自己的真情意，哪怕矛盾反复，所以已经不希望有人会理解，只要看就可以了，至于你到底看到了什么，那都是你自己的心情，跟我已经没多少关系。

别看我外表貌似干脆利落，做事又不喜欢拖泥带水。其实我的性格中有很大的矛盾成分，有时候表现出来的姿态或者最终的结果，也许只是我希望的，但并非我的本意。行动力是影响我一生的一个好处，也就是说，哪怕事前万般犹豫，但只要我知道我希望实现的是什么，尽管会痛苦，我也还是会那样去做，而且可以做得让人不易察觉——仿佛我打从一开始就那么坚定似的。当然痛苦都只是后话了，难道你相信我真的从没后悔过？只不过这种情绪我可以去克服罢了，所幸每当事过境迁以后，总发现做的没有错。这样也就不必去后悔了。

总还是有人会知道这些，尽管数量很少，也许只有一两个，跟我没有交往或者交往不深的，彼此都很陌生的人。有些人会告诉我，发个邮件或者加QQ然后留言，但在线的时候从不交谈。事实上人可以谈话的我觉得始终只有少数对象，既然大家都是这种尊重彼此的沉默的人，说不说，以及用什么样的方式说，都无所谓了。你知道就行，如果你想让我也知道，那我会很开心，但你要明白，就算我不知道，也不会影响这种在暗中发生的交流。

今天我终于发现北方的冷和南方的冷究竟有什么不同，尽管这也许还不是最冷的气候。在南方，就算一年中最冷的时候，也许你只是觉得手脚冰凉罢了。北京就不一样，整个屋子像冰箱似的，一边坐在电热毯上一边能呼出白气来，我还不怕死的以为可以照旧喝凉水，结果喝一口冻得脑仁儿疼。感到肚子饿的很快，好象刚吃过东西，没一会儿又前胸贴后背。我来之前积攒的一点脂肪现在只不过几天就没了，又变成那种前后都很平坦，随时可以摸肋骨的状态，怪不得大家都说要冬眠啊。而且左边智齿又开始巨疼，好几次觉得无法忍受，几乎想自己用刀把它给剖出来，这种折磨人的状态，说矫情一点，就是成长吧。

我真是太后知后觉了，2天前看见别人拍的下雪的照片，我根本就不知道是怎么回事，没有跟现实联系起来，看一眼就过去了。下午起来收到朋友们发来的短信，说下雪了，感冒了，叫我注意保暖，我也没往心里去。后来出去扔垃圾，穿着睡衣，刚一开门，呼一下从头到尾给我冷个彻底。当时思维都停止了，在门口呆若木鸡地站了一会儿，不知道要干嘛。然后看见地上一块一块有不少白色的东西，一点儿也不像雪。好在还有牛栏山二锅头，回屋又继续蜷在床上。在这种环境里人喝酒是无法喝到失去理智的状态的，就好像那天在南锣，尽管喝了很多，但风太大了，出门一吹立马清醒。常温的酒喝起来也好象是冰镇过的。

“我觉得你像蛇，那种看起来很危险其实没毒性的大蛇。一层又一层的蜕皮，除了你自己，谁能知道那种感觉呢。还是会痛吧，我觉得，把完全脆弱的身体暴露在空气里，等着新的皮长出来。多么自虐的过程，但又是天性。很多时候看你博都很难受，但还是要看。一边是自己，一边是你。都在蜕皮。……除了被侵犯的时候以外，也没有攻击性，就算攻击也不会伤人性命。……我17岁开始看你，现在我20岁，我比较早熟。有时候希望可以变成你，有时候觉得自己没办法这样彻底。……。鲸。2009年11月1日。”

我从来不想祝谁幸福。幸福不是你想要就能得到的东西，而且人往往不知道什么是幸福。

就祝大家都小康吧。在这个过早来临的冬季夜晚。就像朴树从前说的，我现在改动一下：

在夜晚中，献给你我最好的年华。

（P.S 还是想说 小朋友别学 姐姐有练过）

《立春》

好象是去年5月左右第一次看了这个电影，当时觉得受到一点触动，但跟同一导演的另一作品《孔雀》比起来，这种触动显然是我不那么需要的。离生活不远，却始终有着永远无法企及的距离。更何况我一直不觉得自己是个所谓的文艺青年，于是这种触动就变得更加难以启齿——不知道为什么，我始终觉得被贴上文艺青年的标签是件让我不那么乐于看到的事情。这并不是因为我对自己就格外高看一眼，或者对文艺青年们有什么意见，而是在这方面我向来分得很清楚，我根本达不到文艺青年的素养（我这么一个只爱看B级片的人），却往往被人误解。仿佛只在网上跟一两个朋友约略谈论过，当时大家无一例外都看了，却好象又都没什么话可说。事实证明，我们都不是文艺青年，我们无法对这种脱离现实的幻觉感同身受，而这种特点不巧正是让许多人为这部电影动容的原因。尽管他们并不知道王彩玲在剧中演唱过的都是哪些歌剧的选段，又或者并没有看过《渴望生活》。其实有什么关系呢？艺术作品之所以能打动一部分人，或者打动了你，不是因为你完全懂得，而是在你的内心产生了共鸣。

剧中两个主要角色王彩玲和黄四宝，都是觉得自己懂得了艺术，所以不甘于平淡生活的人。没错，他们中的一个无师自通能画几笔，另一个演唱的歌剧也能上地方台的广播——但这又如何？对于普通人来说，获得成功是一点天分加很多努力就能实现，可惜关键要看你想实现的目标与你的差距到底有多远。再说了，这世上有天分的人多如过江之鲫，你也许比你身边的人是稍微强那么一点，但怎么能把这种井底之蛙的心态当了真？还以为自己就是万中无一，时运不济所以被遗漏的天才，没有成功只是因为别人不赏识你。完全不是这样的，为什么我一直在强调，要知道自己是个什么样的人，要明确你用什么样的态度来面对这个世界？说的就是这种自以为是而不自知的状况，这除了把你毁掉以外甚至根本无力伤及其它。

从我的语气中你可以看出，我是很有一点不满的。因为就我自身与这个世界的关系而言，多年来我已经走了太多的弯路，尽管一切并不是建立在我有所希望的基础上，但正是这种我对自身明确的认识，许多时候才叫人茫然。有很多出生在小地方的青年，由于读了一些书，看过一些不那么从众的电影，或者接触了旁人没有兴趣的事情，无形中就觉得自己与众不同。——无法否认，我曾经也是他们中的一员。也没有必要否认，因为我从未回避过这一点。也许我只不过是想借他人的酒杯来浇自己的块垒，我想进行抵抗，又不知道如何抵抗，于是便找些武器。许多人觉得我写的东西缺乏深度、内涵、生活领悟或者别的一些什么，曾经我也试图让自己深刻一些，但没办法。你想啊，我这么一个连高中都没毕业的人，我能有什么深度？更别提人生中的前25年，我完全就是在浪费时间。我没有任何想学习的欲望，看的书不少，但看过也就算了。一直就是这样一种自以为了不起但实际上一无是处的状态。

我并不是拿自己跟剧中的角色去比，他们毕竟还有一些才能，可以说在一个毫无希望的小地方，他们可以有足够的信心认为自己跟别人不一样。我缺乏的就是这一点，我也曾学过绘画，但是当我发现除了素描几个罐子或者水果以外便再也没有属于自己的东西要表达，我就放弃了。这个认知过程对于我来说，是自以为与众不同，但又缺乏才干，所以想勉强地去寻找，最后没有找到。就是这样本来很明显却反复周折的过程，虽然并没有在这方面花太多时间。我很容易就明白了我不是一个可以去搞艺术的人，然后我也毫不费劲就接受了这一点。所以这仅是一种毫无意义的屏障，以为能借此将自己隔离开来。至于后来写小说，就如我曾说过的，我不是为了博取喝彩或别的什么，我只是心里有话想说。可惜就连有话想说都表达不好，或者说我的表达方式不能让人明白我的意图，也不是没有埋怨过懂自己的人太少，因为至少有人知道，尽管很少。可是我又不想拿这赚钱，自然无法违背可笑的坚持去迎合大多数人的需要。

说了这么多无关的废话，我终于有勇气谈及我想说的东西的一点皮毛——那一切也许只不过是人的内心。你不要觉得我有很多不愿提起的事所以需要进行铺垫，事实是我已经发现人所坚持的东西和你需要的是没有关系的。所以我不敢谈，无关其它，只是我始终不敢面对自己的内心。一般来说，在生活目标上从来没有动摇过，或者一直很坚定的人，是无法体会这种感觉的。对于一个貌似强硬实则脆弱的家伙，别人很难去理解他如此游移究竟是为什么。在责任和自身之间拿不定主义的反复为难，我很少在博客这种公开的地方提起，你也可以这样理解，有时候我还是在装，用我自己的方式装。假装我是个真那么强硬又无所畏惧的人，假装我真的不在乎人生中的很多东西。所以我看〈立春〉最大的感觉无非就是：小城市文艺青年的宿命。——其实我的意图无非就这一句话，但我总不忍心用言语来表达。

所以问题又回到一开始的时候：那种带有羞耻感的、不好意思大谈特谈甚至找人交流的遗憾心情——你想成为一个艺术青年，但由于资质有限而无法成为。这种迷思可以说还是虚荣心在作祟，拿王彩玲来说，她不是不知道自己形象条件有所欠缺，反而还把这一点当成了捍卫尊严的武器，说什么“我知道我长的丑，但我觉得我只是怪”。她那两下子在个小地方也许能拔尖，为什么非要一门心思考北京的剧团，还总觉得自己一定要唱到巴黎去？无非是为了更多的掌声及喝彩吧，尽管心里所向往的东西很纯粹，就是一个更大的舞台而已。也许有人觉得我又开始刻薄了，自以为了解些什么似的口无遮拦随便轻视和贬低别人的信念。但要是我真的了解呢？更何况我所贬损和抨击的首先是我自己。

我不能说我就知道那种痛苦，比如黄四宝每次考不上美院就喝大，或者王彩玲在剧团求职未遂悲愤地跪倒在台阶上放声歌唱的心情。我可以去体会，但是我不知道，也许是因为我这么一个现实的人，从来不会为与自己无关的事伤太多神。我17岁就知道自己没什么天分了，可以说我从来没有对自己不了解的东西付出过任何感情。曾经觉得写小说很重要，所以不断地写，但现在不写对我来说也没什么大不了的。你可以明白这种心情吗？我始终是一个悬空的人。我从来没有发自内心地喜欢和坚持过任何一件事。我他妈的太随波逐流了，只要觉得扛不下去就总想着要换个方式。我从来没有公开地抨击过任何人或者任何事，尽管大家都知道我无法容忍的东西始终是那么多。我始终都在抨击、打击、损毁和排斥自己，我不吝用最恶毒的字眼形容的就是我自己。因为这个人多多少少恐怕还是让我觉得了失望。

后来黄四宝喝醉去找王彩玲，两人过了一夜，没有明确交代发生了什么，但从黄四宝次日的悲愤和王彩玲的喜悦来看，情况不容乐观。黄四宝指责王彩玲强奸了他，王彩玲当众被羞辱，一时不忿穿着自己缝制的像窗帘似的演出服从一座塔上跳了下去。没死，还把腿给摔瘸了，事实上看到这些悲剧情节，我反而有一种被黑色幽默了一把的感觉：不管你怎么看待自己，在别人眼里一切都很可笑。直到跳芭蕾舞的胡老师出场，局面才多少开始具有哀戚的意味。要说对艺术的热爱，剧中的人谁也不比谁爱的少，关键在于芭蕾胡活得清楚明白，他不做梦，只是想干自己喜欢的事。被人叫二尾子叫了十几年，家人也跟着抬不起头来，他怎么会不痛苦？但是只要他开始跳芭蕾舞，脸上那种发自内心的喜悦和激动根本无法掩饰。最终他走了极端，却找到了真正的平静。看着他在监狱里穿着号服跳舞的情景，跟他比起来黄四宝之流段数实在太低。

电影前半段是各人碰壁，后半部分难免要寻求解脱，第二遍我没有看到最后，因为知道无非就是那样而已，过程不同，结局大同小异。有时候看完一部电影，把自己的感想说出来，我觉得是很爽的事情。但这次情况不一样，不说点什么心里堵着，说又说不具体，说出来了又觉得还不如不说，因为没有说的价值。有些事情也许你知道是怎么发展的，但你想破脑袋也想不明白是怎么发生的。大家生长在同样的地方，吃同样的东西呼吸同样的空气，为什么日子过着过着你就没办法像别人那样过下去了？为什么你死活就是想着要离开，尽管知道离开未必正确，结局也未必好。又不是真的天赋异秉，或者真能干出什么了不起的事情。太多无法解释的谜了，所以时刻都在矛盾和变化之中，于是只能将绝望寄托于不可知的明天，觉得凡事必有道理。这实际上只不过是自我安慰而已。

前天去采访一个艺术家，在我目前接触到的人当中这个无疑是比较大牌的，而且属于资历比较深，名气又在外，是已经有专人写论文来研究的那种人。准备提纲的时候找资料，越找越多，越看越觉得怎么也准备不周全，紧张到睡不着觉。也没有办法，最后抱着豁出去的心情，结果却意外的顺利，谈着谈着也谈了一个半小时，后来还送我签名画册。回来导录音的时候发现我的声音已经不刺耳了，尽管还是会有一点打结的感觉。这种牛逼人物呈现出来的状态反而是比较自然的，也就是说没有所谓的艺术家范儿，你看着他的时候会觉得很舒服，他这样的人已经不屑于用外在的东西来标榜自己，比如三句话不离深奥文艺理论，或者言谈举止就是要让人觉得自己不同。他反而要弱化由艺术带来的差异，与他谈话时我深刻地感觉到真艺术家和装艺术的人之间巨大的不同，他根本不强调自己干了什么，而是试图让不了解的人明白他想表达的意图。作为一个初出茅庐的菜鸟，我无法免俗地问了他对艺术的看法，我特别傻逼地问，你觉得艺术作品对人的生活或者精神能起到一定的作用吗？他呵呵地笑着说，艺术来源于生活，没有生活哪来的艺术。

后来我又看这电影，看到黄四宝和王彩玲站在两节火车厢交接的地方，黄四宝兴奋地用方言说：“这要是开往巴黎的列车就好了。”说完以后他觉得意犹未尽，转过身来用更加激动的语气又说了一遍：“彩玲！这要是开往巴黎的列车就好了！”注意，他说的是开往、列车等书面字眼，文艺青年入戏太深的典型症状。就如我曾经在看完某部意大利文艺电影后，把所有签名档都改成了“请不要错过开往罗马的最后一班地铁”那样。那一瞬间我感到一些可笑和巨大的伤感，天真的文艺青年们，其实很多时候有可能并不知道自己在干什么，如此迫切地想离现实生活远一些，好听一点形容是心怀理想，志向远大，讲难听一点不就是逃避生活吗。

说什么这要是开往巴黎的列车就好了，就是不会去想，万一真是去巴黎的火车呢，就凭你，到了巴黎你又能怎样？人啊，小时候做做梦无所谓，谁不曾有过几个天真但美好的愿望。问题是梦终归要醒，但醒的越早对你越好。所以呢，你们继续文艺呗，没事就看默片把自己看吐了也没关系，因为你们真的喜欢嘛。但要注意一点，想赶时髦的话杜拉斯张爱玲之类已经跟不上趟了，根据我的观察，只有什么波兰斯基啊，什么的才是永恒的话题。

+++++++++++++++++++++++++我不刻薄分割线+++++++++++++++++++++++

已经下了两天大雨了，前天我回来的时候在路上堵了三个多小时，我的意思是仅在将台路就堵了三个半小时，这还没算上路程的其它部分，也懒得算了，毕竟只要你坐在车上就不用担心太多，反正总是会到站，时间长短可以忽略，而且车上那么多人跟你一块耗着，你也没什么不平衡的。只是以后出门要记得在包里带点吃的，如果你四点坐上回家的车，想着6、7点到了可以吃饭那你就大错特错了，你有可能9点还在路上，然后看着公交车上的电视里教你怎么烧猪蹄，或者盯着浓汤宝频繁的广告饿到虚脱。

这两天没出门一步，除了上厕所和煮面吃以外都在床上待着。一个素未谋面的朋友送了我全新的笔记本桌，可惜刚收到的当天我就把桌腿掰坏了一只。我太粗暴了，这样不好。不过总算还可以用，但这无形中更加助长了我宅的气质。听着外面的雨声，靠在床上盖着被子，今天看到豆瓣上有人说外面已经雨加雪了，我想冬天大概来了吧。我没有饿着自己，我有一张挺大的床，还有电热毯，不用出房间就能上厕所和洗澡，为了保住这一切，我只有好好写稿。

突然发现不知不觉已经又迎来了一个光棍节，由于今天是周日，约不到工作，所以我一整天大概照旧会在床上待着。我也不知道究竟是因为我懒还是岁数到了，能不下床尽量不下床，能躺着绝不愿意坐着。而且由于我的杯具命运，随时都会碰上杯具的事情。那天采访完了画廊的人给我一个邀请函，说晚上东田有派对，我本来打算去的，想着去见见世面也好，走早一点应该可以赶上末班车。结果一出画廊就开始下雨，好不容易上了回家的车又在路上堵好几个小时，所以说啊，不要迷恋姐，姐的人生就是个茶几，上面摆的都他妈是杯具。

我倒没觉得怎么冷，可能是没出屋也没开窗的缘故，但这就导致没有信号接不到电话。下午刚上网就被人骂，说要约我光棍节喝大酒走起来，其实我才懒得去呢，所以接不到电话反而好。光棍节有什么可庆祝的，你既然都是一光棍了你还不老实在家待着，出去找什么刺激呀，更何况下这么大的雨，回头吹凉风再闹一感冒你就舒坦了是吧，我发现我是真不想折腾了，我得留着劲干点正经事。说实话我现在对光不光棍的这些逼事一点感觉也没有，我没有空整那些妖蛾子，但是不知道为什么，总是莫名其妙就到清晨5、6点了。

今天就先到这吧，再说下去就没个边了，我的废话可以说没完没了。最后我仅代表我自己，祝光棍们光的快活。没事听听刘若英那首歌吧，一辈子的孤单其实也没什么了不起的。

过一阵我可能会把红X重新做起来，需要懂技术的人给我一些帮助，如果你有这样的朋友，劳驾帮我转告一下。谢谢。

回见。

《不要嘲笑我们的性》

其实这说的就是一个装逼的老娘们儿诱奸学生的故事，作为一个道德上没有任何洁癖的人，对这种关系也不必太过认真，毕竟你情我愿的事情，只是看过以后巨讨厌永作博美。也许她对那个角色的塑造是有一些刻意的成分，不过我觉得她本来就是那样的人。当然她的面相看起来确实比较年轻，冒充个年轻人也不是不行，只不过这种所谓内心永远是少女的女人，一直都使我起鸡皮疙瘩就是了。可能是因为我在还没长大的时候就已经老了吧，但是从来没有对任何人撒过娇也不会让我感到人生不完整，尽管在大多数女人看来这一点实在很重要。而且在生活中我也并不喜欢跟依赖性强的人交往，不是说所有人都要像我这么强硬，但起码正常一点，否则我会很烦。

今天我已经是第二次看这电影了，居然还没有觉得厌烦，看来我对日本闷片的耐受力还是比较强。不知道为什么，我就是很喜欢那种漫不经心的感觉，又无聊，又闷，又没有什么乐趣，也没有什么好玩的事情。随时都在难受，往往又欲言又止，不知道怎么说才能把自己的意图表达出来，又总怕别人会误解。太多没有结果的事情，自己也清楚，所以根本不敢去奢望还有别的什么可能，于是总处于被动的一方。其实自己是很脆弱的，面对另一些人却又会显得无情。而把一切令人厌倦的生活细节都不厌其烦地用长镜头表达出来，无形中就是对我这种没耐心的人下的一剂猛药，看的时候又烦又很舒服，会觉得“果然是这样”或者“不过如此”，但又没有不愉快。总之莫名其妙。

其实数月前在云南家中于凌晨初回看这个电影时，我还是很伤感的，但这种情绪与电影本身关系不大。我想剧中那个配角堂本的扮演者，并不是所有人都能在第一时间把他认出来或者马上就能想起名字，毕竟时间已经过去这么多年，久到我根本想不起来第一次看见他到底是哪一年。没错，我讲的那个戴着黑框眼镜又唯唯诺诺的、可有可无的配角，不就是曾经因为一部《与莉莉周有关的一切》中星野一角风靡万千文艺女青年的忍成修吾吗！自那以后我不是没有看过他参演的片子，比如《夜王》里的三配以及其它莫名其妙的玩意儿。他是最叫我痛心疾首的一个演员，随着时间过去，他身上原本存在的某些闪光点消失了，也许已经在星野的身上耗尽也不一定，总之后来看到他的时候，你很难把他跟那个意气风发的少年联系起来。所以说命运这件事真的讲不清，照他现在的戏路（其实已经谈不上有戏路可言）和发展趋势，说不准某天突然就此从荧幕上消失，就像在罐子里养王八似的，很难再有突破了。

松山扮演主角，被诱惑的男学生，闷闷不乐的年轻人。这应该是他从影以来比较本色的一次演出，尽管2008年他其实已经成名。事实证明我看人是不准确的，许多时候过于主观，又觉得自己可以察觉别人身上一些隐秘的特质，不过反正电影与生活也没有关联，所以我在这种氛围里自我陶醉一下也无不可。第一次看这个电影当然是因为由松山主演，说实话我对片中描述的不伦题材一点兴趣也没有，尽管在一些人看来这可以算个爆点吧，当然还有松山的半裸身体之类，这些东西总是可以吸引一部分人。当我今天重看的时候，发现对白很陌生，情节好象也没有什么看过的印象，只是记得那些微不足道的细节。比如松山在学校里与老师重遇，她抽完烟走了以后他独自坐在那里的身影，或者他第一次去她家的时候，跟她老公兴致勃勃地吃点心的情景，诸如此类的等等，由于太平淡了，也没有什么可说的。但正是这种无甚可说的状态，我觉得就是这电影的主题。

许多人的初恋应该都发生得很早，初中、高中，有些早熟的甚至小学就知道了喜欢一个人的感觉。在我看来，初恋并不一定非要两个人交往过才算，而是你真的头一回发自内心感受到另一个人的存在对你至关重要，尽管你们之间可能并没有发生什么，恐怕也谈不上会有结果。我大概是刚上高一的时候知道这回事的，可能是因为那种偶然性吧，尽管当时我根本没有想到喜欢上一个人对我来说是如此困难的事情。而且怎么说呢，小孩子嘛，心里总会有一些憧憬，所以我的初恋最美妙的部分在于全是我自己的幻觉，一切都只发生在想象中，所以整整维持了十年。一件东西如果你从来没有得到的话，那么也谈不上会失去，以前我是这么想的。当我与别人一样无法避免地迎来了最终幻灭的时刻，由于时间拖得太久，我大概只痛苦了一个晚上而已。我想这并不是感觉变淡，而是我的承受能力增强了。所以长大成人对我来说好处永远比坏处多。

现在我只是不去想这件事，让那个人的脸在我记忆中逐渐模糊掉，但我知道我并未释怀，我可能永远无法释怀。从前我不止一次谈论这件事，在小说里写，在博客里写，真假难辨的版本有许多个，所以没有人知道当时到底发生了一些什么。而记忆原本就是不可靠的，现在连我自己都搞不清楚了，我是否曾经在下晚课后跟踪过他？我们是否曾在凌晨下雨的山顶上放焰火？后来他是否找过我？不过这一切已经不重要了，它们存在过的价值仅仅是让我年老以后对于青春时代有些许回忆罢了，如果那时候我还记得的话。我曾经真的希望永远不会忘记他，我的意思是当我愿意回想的时候，我希望可以在脑子里还能找到他清晰的画面。我还幻想过五十年后大家重逢，到时候或者我会告诉他，或者不会，重要的是我要记得，我有这个愿望。很多事情不必再提，其实永远不再重逢对我来说才是最好的结局。但我现在仍然可以说，他的出现在我的生命中是一件美好的事情。也许后来不美好了，或者美好消失了，就算我忘了他的模样，也可以把记忆中与他有关的事全部抹杀掉，我必须承认我没有办法忘记第一次见到他的那个清晨。所以在极少数时候，我也愿意去相信爱是一件美好的事情。

看到松山扮演的男生在老师家外面徘徊，看到他为了克制自己想接电话的欲望而把整个手机用铁丝焊起来，我知道他在想什么，我知道他的矛盾犹豫举棋不定，我也知道他的希望和绝望。爱一个人没有错，不管你爱上的人比你大20岁也好，已经结婚了也好，只是玩弄你也好，至少他跟她在一起的时候觉得开心，被骗也心甘情愿。人的感情说穿了不过就是这么一回事，当你真的对一个人有了感情你就不会计较那么多。所以我觉得不伦之恋这种方式也没什么必要，可能是为了强调男方的被动和青春期的迷惘特征吧，刻意弱化了很多东西，比如女老师和男生之间本能的欲望。好在那些场景都很唯美，一看就知道是女性导演拍摄的。比较在乎的是视觉效果给人内心带来的影响，而不会一味去追求肉欲刺激。最平淡的东西往往最能打动人，这话没有错，特别是这样的电影遭遇我这样的观众，故事带来的感触都已经在其次了，关键是那种情绪，氛围，可以让你重回那种无所事事的状态和无所事事的青春。

这部电影讲的是一个并不美好、甚至有些卑劣和无耻的故事，但是就如我在开头说的那样，看完以后你不会感到不愉快或者恶心。其实基调很灰暗，表达得也不算积极，大约是其中多少蕴涵的调侃气息，会让人觉得，生活嘛，你总是要去接受一些东西。这也是我喜欢它的原因，以后我肯定还会再看，因为一点儿也不压抑，反而会让你去想一想很多貌似沉痛的事情。最后男生在天台上拿出了老师送他的打火机，他一下接一下打着，都没有打出火来。他肯定很抑郁，但又不愿意就此放弃。最后一下终于有火了，他看着天空，大概在想，远方的她现在是不是开心？他总会长大，总要老去，希望在他愿意回想的时候，想到跟女老师在一起的日子，会觉得开心。

现在我等着看电影版《挪威的森林》，我想看看松山到底能把渡边演成什么样，对女性角色照旧是没有什么期待的。这并不是因为我很喜欢松山，而是他的每个角色都完全不一样。他的主观、敏感、反复无常其实根本吸引不了我，因为这一切都具有危险的倾向。他通过不同的角色所表达出来的只是他这个人身上的某一部分而已，看他的表演你并不会有那种全心投入的感觉，因为角色和人之间的差距还是很明显。有时候有表演的痕迹，有时候这种感觉弱一些，但你可以清楚的知道他只是在演戏。但最让我着迷的可能还是表象之下的、我以为我感觉到的特点吧。

最后再回顾一下星野，没想到能找到这张剧照，虽然并不是我最喜欢的。这么多年来，很多人一直问我为什么不为莉莉周写点什么，其实只是因为我到现在也没有把那电影完整的看一遍。其中蕴涵的情绪实在太饱满了，有时候我只看半个小时就觉得够了。又或者我把冲绳那一段来回看了太多次，以致觉得别的都不重要了。你知道，每个人看电影感觉都是不一样的，也许能触动我的地方对你毫无意义，所以我觉得有时候个人意愿的表达其实并不是那么重要的事情。我很喜欢我从前写的东西，尽管我已经不会再回头去看。那种不顾一切的偏执和狂妄，是我人生必经的阶段。而且实在太无知了，也许正是因为无知才无所畏惧。不记得是什么时候又是什么人跟我说的一句话：没从前没现在。所以我永远不会后悔自己曾经干过的事，哪怕已经傻到无比。但比较起来，我还是更喜欢现在。

今天我来北京整一个月了。工作有逐渐上轨道的倾向。要学的东西还有很多。未来照旧无法预见。有时候会喝一点。每天晚上都睡得很好。我的从前和我的现在确实已经没有关联。只做过一次梦。音乐节大场面。跟一个并不很熟的朋友站在公厕外面抽烟。好象说了些什么又貌似什么也没有说。后来才想起那是海淀公园里的厕所。我已经忘了当时的人和当年的事。为什么总对厕所里一个不断漏水的龙头记忆犹新。觉得自己逐渐没有情绪。可能是因为知道要克制。如果从前我的生活是孔雀开屏背后的屁眼。现在我只能让一些东西来掩盖这个真相。尽管屁眼的本质不会变。屁眼始终是屁眼。不会因为有钻石和羽毛的装饰就变得高尚些。

只不过有人看到的是正面，有人看到的是背面。

你敢吗？啊？

今天拿到印好的名片，居然把我邮箱都印错了，这种事在一个普通人身上发生的概率有多大？

100多张我又一张一张改，太他妈刺激了！

我琢磨着以后买点彩票没准我真能中奖，我这确实已经不是普通程度的点儿背了。

不服不成。

我很懒，总是不会想着出门的时候带上相机去拍点什么，想改善这一点，总还是太懒。现在一切对我来说都还很新鲜，我想这大概也是尽管觉得累却没有厌烦的原因之一。今天定了下月的一个稿子，看着那个艺术家给我的采访回答的时候，不知道为什么脸上微微有一点寒毛竖起来的感觉。这样说可能会被理解为那个艺术家的回答或者作品使我感到颤栗？其实与这方面没有关系，仿佛是一种涉水而过的感觉，非常直观的感受，完全源于我自身，却并不具体。我现在只能这样形容。在每一次的采访中，不管是邮件形式或者面对面，我可以明显地察觉到自己上一次提纲方面有什么不足，但有时候尽管察觉到了，临场反应还是很慢。由于长期缺乏刺激，我的大脑活动状态大概类似树懒之类神经输送迟缓的动物，总是要有个缓冲过程才能作出反应。也有可能是长期酗酒的后遗症，神经肯定多少还是有了损伤吧，哈哈。

晚上睡觉偶尔会脚抽筋一下，所以最近有时候也会喝点加钙的牛奶。人生苦短，一定要好好保养，留得青山在不怕没柴烧，只有身体才是革命的本钱。也许有人以为我为了省钱大概吃的十分潦草，其实我觉得还好。村里有一个大的菜市场和几家卖菜及水果的店铺，尽管我常煮面吃，也总会加上白菜、番茄等蔬菜，没事还吃几个黄瓜或者柚子。而且我到北京以后没有生过病，就连咳嗽或者感冒都没有，胃没疼过，鼻炎也没发作，最值得一提的是带来的止痛药基本没有吃过，我觉得这就证明我把自己照看得还不错。喝酒以牛栏山二锅头为主，气候变化喝啤酒实在太凉，喝大了一次，这方面还是要注意。因为我是属于那种没什么事自己随便在家坐着都能喝大的人，根本不用下酒菜，不用跟人说话，纯喝。喝酒对我来说永远是无法抵抗的一件事，稍不注意就会过量，而且有时候也确实有点紧张。

现在不到6点，外面天已经黑得不行了，所以明天可能要变天。下午把送去洗的衣服拿了回来，就是之前说过那家6块钱洗一桶的。小件自己在家洗，以后估计一个月出去洗一次也就可以，这方面的开支不能省，因为不想什么事都麻烦房东，我这里洗完了没地方晾，而且洗衣服确实不是我所擅长和喜爱的家务。浅色地砖超级麻烦，只要稍微有一点脏或者一点灰，甚至连有根头发都能看出来，每天也是随时在拖，毕竟环境弄好一点心情也开阔些。康师傅有一种拉面煮着吃不错，虽然分量稍微少一点，不过口感完全及得上农心的拉面。其实别放里面的料包，自己加点菜煮出来也没有泡面的味道了，还比煮挂面省时间。要知道，电费也是一项开支嘛。我等着看这个月用了多少电，大致就可以整体规划一下生活开支了，第一个月什么都还在实验阶段。其实我安排家事还是有一手的，大概身上还是有那么一点巨蟹的特性吧，只是我总不愿意去想这方面的事。如果不是为了我自己，任凭为了谁我也不会管家里事情的。

昨天去798看了MIDI，出门的时候就已经5点半了，从早上起来一直在洗衣服和搞家里卫生，由于信号不好，VV给我发的短信都是出门以后才收到。好在这个信号不好的问题今天终于得以解决，麻烦是麻烦点，好歹不会再错过电话和短信。到798以后我找不着那个厂房，尽管我以前还去过，而且就在杂志社正对面。没办法，天一黑我就更加辨不清方向，终于到演出会场的时候已经6点半快7点了，VV把我带进去，我站在边上看了会儿木马。又热又闷又臭，后来就是冗长无聊的颁奖，我就想不明白了，摇滚乐你整这些形式干嘛？主要是来回就那么几个老乐队，一点意思也没有。不过看见了丁武真人，也算是有点收获。我实在太他妈讨厌谢天笑了，老傻逼，真把自己当教父了，唱个逼的阿诗玛，上哪都把自己当爹似的。所以后来9点就走了，坐公交回来，路上饿得差点没背过气去。现在除非是我很喜欢的乐队或者特别有意思的演出我才会看了，老子懒得费这神，也不再有兴趣跟那些小破孩一块折腾。话说JOYSIDE散了以后我真是头一回觉得摇滚乐也不那么好玩了，弄不好伤你心，最后还要你命。

我还是没有找回那个牛逼的状态，而且我这次来北京以后突然发现就连普通话说的都没以前好了，尽管努力克服，有时候还是会结巴，而且无论怎样也摆脱不了不想说话的习惯。希望大家不要觉得我变冷淡了，我现在只是觉得听别人说话比自己说有意思多了，还不费劲。真的，说那么多干嘛，我不再有那么多主张需要表达，还是那句话，说什么都比不上沉默。那天给我打击的一件事我根本没往心里去，昨天还郁闷了一下，今天已经完全好了。反正是我的错，我改了就成，以后不会再犯，想再多也没用。既然要想混下去你就不能把一切太当真，就装呗，我操，这方面我也不赖，以前只是我懒得两面三刀。不管哪方面，我可不比那些满地跑的傻逼差，而且我跟他们最大的不同是我穷的有气质，有些事你就是杀我头我也不会干，更别提随时想着算计别人了。

首先你要有独立的人格，知道你是什么样的人，什么是你能干的，什么你就算想干也无能为力。把这一点弄清楚了，物质欲望就很好解决了。出入一些场合你不能穿得太次，这理所当然要置备一点好些的服装，虽然穿着未必就能代表一个人的一切，但至少你要给别人呈现出一个好的面貌，这样才能赢得尊重。一个对自己外表都不关心的人，别人会觉得你做什么都不会认真。诸如此类，我早就知道，心里一直很清楚，我说我玩世不恭，你还真把我当傻逼了？人活一辈子，钱和物质是永远不会满足的，所以你给自己一个基准，你就不会被太多的东西控制。名牌当然好了，我也想要GUCCI的鞋子，但是成为衣服和鞋子的奴隶多他妈傻呀，时尚也许是一种生活态度，甚至是一些人的追求，但要是有钱的话我还是先买几本书看看吧。北京这个地方这些圈子改变了多少人啊，你每一天都在遭受外界的刺激，谁不想人往高处走？所以我完全可以理解他们博命的心情和无所不用其极的手段，但老子也是来博命的，我所有的就我这条命，我不会让自己坚持多年的东西被击溃的。这点微不足道的信仰我想足够了。

那天强迫症发作，一连放了7、8首《Don't stop believin》上来，老歌就是这点好，越经典就有越多的人翻唱，所以尽管旋律和歌词没有变化，但它们其实已经完全不一样。可以说每一种翻唱都是全新的，是歌者自己内心的声音。我为什么那么爱这首歌？我操，对我来说人生的一切尽在其中啊，许多很本能的东西，很多痛苦，也有转瞬即逝的幸福。幸福最要命的一点就是当它来临的时候你不知道那就是幸福。

今天是周日，以上权当这一周的总结吧。

长恨人心不似水，等闲平地起波澜。

工作基本结束以后，剩下的全都他妈是生活的琐碎，我就是衰，这个东西找不到原因也不知道该怎么解决，一般人简单可以办成的事情，到我这儿就必须翻来覆去地折腾，并且直到花费了数倍于别人的时间和精力，结局却依然叫人无可奈何。今天情绪不高，心有点儿累。在我的生活基本上轨道以前，我一点儿也不想看电影，要么就是没有空，要么没心情。原来看恐怖片也是需要情绪的，目前这还是没怎么感觉生存压力的时候，毕竟朋友愿意借钱，下月也可以开始有一点收入。但是逼事怎么就那么多呢，太岔了简直。不管在哪儿我的经验都可以写成一本书，名字就叫生存手册。要么玩命跟自己斗争，要么跟环境斗争，觉得都搞定了以后还得跟屋里的灰尘斗争以及跟别的人斗争。就没有消停的时候啊！啊啊啊！

我对马泉营可以说又爱又恨，到今天为止恨已经有点超过爱了，因为它实在把我折腾的不轻。姑且不说我无论想去哪儿办点事，就得一大早的起来完了一天时间交代在外面。虽然我来北京并不是为了睡懒觉来的，但我确实没有一天好好睡过。凌晨时分隔壁两个大傻逼彻夜进行高强度体力劳动，床把墙撞得砰砰响，那女的恨不能把长城叫塌。完全就是现代孟姜女嘛，只不过古代孟江女是因为男人死了，而这位是因为男人还活着。每天清晨6点钟准时被拖拉机惊醒，接着附近的大爷大妈出来遛弯，又以极大的分贝在各家门口唠嗑。小凳子坐的我屁股正在长老茧，大马扎又让肩膀几欲断裂……这些我都忍了，但是居然他妈的没有手机信号。好吧，不能说完全没有信号，只不过电话可以打通但人家听不见我说话罢了。仅仅是这种程度的折磨，已经叫人心力交瘁死有余辜。

以前我觉得大隐于市可能只不过是一种生活的选择，你厌烦许多东西，于是就想自己待着。但现在看来大隐于世就是他妈的最美好的选择。前提是你有足够的钱。我们这个村旁边就有4个大型别墅区，最有名的观唐说出来北京很少有人不知道，因为那是江泽民的妹妹开发的。他们丫的实在太有钱了，这一段我见过的好车比前半辈子加起来见过的还多，这种阶级之间的对比不是简单用羡慕或者嫉妒就能形容，因为实在距离太远了，已经不只几亿个光年，所以也没有过多的情感可以抒发。其实贫富差距到了某个程度就不成其为差距，而等于天堑，毕竟差距也是可以衡量计算的。

每到今天这样有些沮丧的时候，我总会去豆瓣看两个二逼表演滇剧。说是解解闷吧，看完情绪就更糟了。不过我知道这样是有效的，我身上的恶病从来就只能恶治，谁叫我能扛呢。对于某个傻逼我已经不止一次感到了语言的匮乏，但怎么说呢，好不容易得着一件自认为好的东西，无时无刻地拿出来显摆也没什么不可以，我完全能理解这种害怕失去的心情。我也不想骂人了，还是那句话，要是我有枪他们他妈的都得死。一个不剩。别跟姐牛逼，姐留着力气明天早上还要洗衣服。

我是不会搬家的，老子要扎根于马泉营，再大的困难都可以克服，在我这儿没什么是无法战胜的。要是碰上电话打不通，您就受点累给我发短信吧。这也不是一时半会能解决的，我他妈的都换手机了你说我还有什么辙。终于知道为什么房东老太太的手机一直没有打通过，原来她还给我留了这一手。有好几次我都想跟她举报隔壁那两个不自觉的人的扰人行径，最终我还是没有这样做，尽管在心里已经操了他们一百万次。我才不想与人为善呢，也不是觉得没必要跟他们计较——他们都这么没素质了你跟他们治什么气啊？我想直接杀人了已经。只是怎么说呢，哪怕我是这么一个没文化的人，我也很低俗，但是打小报告这种事我永远不会干的。谁叫我没本事也夜夜笙歌打击报复呢，我知道如果我骂他们，那个东北娘们一定会这样反击的。

我不知道是我人贱还是怎么着，尽管这样我也觉得很好玩，当然许多时候谈不上愉快，貌似遥遥在望的新生活也没什么起色。要解决的事还有很多很多，每天想的最多的依然是坚持。比起雄心壮志来说，生活琐事才是最磨人的东西。太多东西要学习了，包括重新学做人，逐渐去知道在这大城市里人们是怎么交际的。我发现很多时候我把事情想得太简单，但有些事不止表面上看起来这样。我觉得我很世故，其实那只是我以为罢了。我一直是个伪恶的人吧，我依然很天真并且愚蠢。别的人为什么可以做到他们那样，必然是有原因的。我还是分得不够清楚吧，对什么人说什么话，或者什么时候戴什么样的面具。大家都是出来博命的，没有任何东西是你应得的，要记住这一点。

倒也谈不上失望，只不过有些事情真的没想到而已，这是我的疏忽，还没有察觉环境的改变对自身应该有什么变化。从前的我是落魄、失败但很纯粹的，现在我真要放弃她吗。我甚至没有觉得不愿意，只是有那么一点点难受而已。——因为我也不能不愿意啊，哈哈。我的个人意愿已经不是最重要的东西了，从我离开云南的那天起。这里是北京——我每天都要提醒自己。也许北京不是世界之巅，但对我来说北京就是世界的中心。这种井底之蛙的概念什么时候会改变呢？其实根本用不了多少时间，也许就在明天。

除了原本就有交情的人以外，我不觉得我在北京能交到什么朋友。人人都在算计，大家都心口不一。你还没有面具吗？再不赶做两张出来就不够用了。那么爱做面膜可能就是因为脸皮细胞使用过度吧，跟那么多的人打交道，个个都当真谁受得了。我早就应该明白这一点了，我不在乎这个，只是我要记得别太麻烦别人。任何交情都是会改变的，当你没有一个稳妥的生活环境，特别是当你开始担心很多事情。怎么办才好呢？你只有去接受挑战。哪怕你的所有一切都将面临挑战。……“如此想来，我们到底明知自己早已死去，也可能并不知道，或者知道而佯作不知……我们便是这样活着。”

但是这里是北京。只有在你知道什么是活以后，你才有资格去死。

……这里是北京，活与死很可能只是生命不同的表现形式。

没有必要讲得太多了，你知道你放弃了什么，也许那是你的命运，也许不是。但不管怎么样，时刻准备付出代价吧。为了你到现在也不知道在找的究竟是什么的那个东西。现在只要我心情不好，便又会开始痛饮几杯。管他妈的，反正附近有很多地方买得到酒。“我真的不知道如果把过去甩在脑后，一切从头开始，或是换种工作，离开乌烟瘴气的地方，结果究竟会怎么样。我知道转行并不容易，只是你一在心里有这个念头，你就会用不同的角度看周围的环境。运气到了，你自然就会改变。但也许你的运气很坏，也许真的很坏也不一定。”

累得要死，准备等电热毯烧热就马上睡了。昨天出去采访，然后一直胡混到今天下午才回来，我的体力又一次遭受了挑战。就采访这一块而言，以后是一个暗中积累经验的过程，许多东西就不必拿出来讲了，因为我已经记得。值得一提的是我终于去了传说中的南疆饭馆，而且还吃了许多肉，我已经很长时间没有一次性吃过那么多肉了，感觉很难受，今天早上吃了驴肉火烧，然后就没有再吃别的东西。

南疆喝酒最开始只有我跟VV，这是我们三年来首次见面，事实上自从06年以后我们就没有再见过，期间我来过北京，他也去了云南，但就是没有见到。反正一通畅饮，随便聊，天黑以后小面也来了，然后人越来越多。本来我们想去MAO看场演出，一看海报才知道是什么“我们都是女主唱”，对那几个乐队一点兴趣也没有，就没有去看。喝完第一波到方家胡同转了一下，又回到南疆继续。等小面的一个哥们去了以后，局面到达高潮，开始各种岔，又玩大冒险，直到发生酒炸事件。小面的哥们估计情绪不大好，等到众人都去了厕所，桌上就只剩我跟VV的时候，他突然一下把桌子上的东西全扫了，掉在地上砸得粉碎，弄我们一身玻璃渣子。场面真可以用“我们当时就震惊了”来形容，隔壁桌的一帮大叔也被惊得不轻，刹那间鸦雀无声，直到老板进来打扫大家才回过神来，哈哈哈哈。然后小面就先送他回家，我们在后面也不知道又喝了多长时间。

我到VV的朋友家借宿，回去的路上他用自行车带我，我从来没有在喝大以后乘过自行车，感觉还是挺舒服的。昨天风特别大，吹在脸上跟被人扇耳光似的不一会儿就麻了，我需要一顶帽子。好在并不需要每天都出去上班，有事的时候去做一下，没事就可以在家待着。我发现到北京以后时间特别紧张，出去随便活动一下马上就回不了家，要想回家睡觉只能8点左右就撤，但这个点儿对我来说夜晚甚至还并未开始。住的这个地方有利有弊吧，反正你也不能要求太多，就是太他妈的远了，弄得谁也不想来找我玩，来一趟比去天津花的时间还多，所以也不能怨他们提不起劲来。

然后我的手机又出了问题，新办的那张卡一直没使用，想把旧卡里的话费用完再换。今天突然想试一下，谁知我的手机是CDMA的但新办的卡却是GSM，两者不兼容，我根本就不知道这是什么意思，只得上网查，而且名片已经在印了，旧卡里又只剩20块钱。折腾半天终于解决，准备买一个便宜的手机先用着，以后的事以后再说吧，实在太他妈折腾人了。

由于风大，昨天南锣一带人比平时少很多，那一切没变化，我惊喜的发现我已经没有太多感觉了。演出也懒得看，就想坐哪儿跟朋友聊一下，那些东西现在已经无法给我带来什么影响，这应该是一个更加成熟的转变。一个多愁善感的人脑子里是很混乱的，没有系统，干正事的时候就会察觉到这种不便。可以预见，以后在某些方面我必然会更加清醒和理智，而由这种理智造成的冷酷估计会更加明显。不以物喜，不以己悲，想了没用的事还是不费神了，顺其自然吧。