(音频网站稿件)
你也许看过一部叫《卡萨布兰卡》的电影,里面的酒馆老板里克总是身穿风衣,把礼帽的帽檐压得低低的,他放弃了最爱的女人,却赢得了全世界女影迷的心。而里克的扮演者亨弗莱鲍嘉,对你来说也许已经是个陌生的名字了,在他离开已经半个多世纪的今天,你也许不曾了解他曾是好莱坞最闪耀的一颗明星,身高丝毫不伟岸的他,却是好莱坞银幕硬汉的代名词,他其貌不扬的外表下,拥有的却是一颗自由不羁的伟大灵魂,他举手投足之间散发出来的魅力和颇为传奇的经历,至今仍是好莱坞的一座无法逾越的高峰,让我们来一起走进这位好莱坞最伟大的男演员的人生去一探究竟。
亨弗莱鲍嘉全名亨弗莱·德弗瑞斯特·鲍嘉,生于1899年的圣诞节,在纽约的富人区长大,家境优渥的鲍嘉形成了自由不羁,任性反叛的性格,他并不想继承父亲的衣钵去当医生,反而在1918年由于个性冲动违反校规被就读的耶鲁大学开除,这次开除使美国少了一个医生,却向世界预示着一个传奇式的电影演员即将诞生。随即一战爆发,鲍嘉加入了美国海军,战争给鲍嘉的上唇留下了伤痕,从此,绷紧的嘴唇伴随了鲍嘉的一生。退役后,鲍嘉进入一家剧院做杂工,在剧院工作期间,鲍嘉对表演产生了兴趣。1920年,他从幕后走到幕前登台表演,但最初只是演一些乳臭未干的小角色。但这些无名的角色并没有让人们记住鲍嘉,也没能实现鲍嘉的愿望,他渴望站上更大的舞台,获得更多的观众。于是他的目光,投向了电影。
在1931年,鲍嘉涉足电影界,这时他已经过了而立之年。而好莱坞正处在它的黄金时期,一向以以貌取人为传统的好莱坞,最不缺的就是那些外表出众的男女明星,格里高利派克,加利格兰特等高大帅气的男演员不胜枚举,而鲍嘉身材中等,略显瘦削,相貌普通,帅哥的名号绝对和他无缘,所以好莱坞并没有看出这个相貌平平的小伙子到底能闯出什么名堂,但鲍嘉没有放弃,他争取一切可以演出的机会,接连在一系列观众不太会记得的电影中出演一些小角色。
鲍嘉天生一种冷峻的气质,于是在开始的演艺生涯里,在他最初出演的三四十部电影当中,他成了演坏人的专家,他大多饰演暴徒、盗匪等黑社会人物形象,在影片中大多结局悲惨。鲍嘉在回忆自己的演艺生涯的时候说:’“在我最初拍摄的34部影片中,我被枪杀了10次,上电椅或绞刑架8次,入狱9次。”就是在一次次伏尸枪下或锒铛入狱的角色历练里,鲍嘉逐渐形成了自己的表演风格,逐渐找到了自己的位置并奠定了自己在好莱坞的地位,在华纳公司饰演杀手的演员中,鲍嘉位列第四,排在詹姆斯·卡格尼、乔治·拉夫特和爱德华·罗宾森之后。
好莱坞渐渐发现,鲍嘉的野心远远不止于此,他厌倦了那些情节简单的剧本,更不喜欢这种一成不变的角色。1940年,鲍嘉得到了影片《高山起伏》中的男主角的角色,鲍嘉敏锐地发现,这个角色将成为自己银幕生涯的转折点,所以他非常珍惜这个难得的机会。在该片中他虽然仍然扮演一个杀人犯,可是讲述的却是他和一个跛足女孩的温情故事,人物在鲍嘉的演绎下非常丰满,电影感人至深。
机会接踵而至。二战期间,美国虽然起初没有参战,而社会的动荡却依然不可避免,因此专门描写侦探探案和强盗犯罪的黑色电影便风行了整个四十年代,已经成为扮演强盗专业户的鲍嘉有了施展自身演技的舞台,而此时他已经不是在银幕上一闪而过的小喽啰,而是化身为举足轻重的男一号。
在黑色电影的开山之作《马耳他雄鹰》中鲍嘉第一次完整地让观众见识到了他的魅力,他常常沉默着,绷紧着嘴唇,冷漠又有一丝倦怠的眼睛却无比锐利地洞察一切,在面对人性的软弱和黑暗之后,他便不留丝毫情面地以妙语连珠之势快速地讲出犀利的对白,让人根本无法无视他的存在。好莱坞不得不承认,鲍嘉的时代到来了。
在二战的烟尘中,鲍嘉一直是好莱坞反战行列中坚定的一员,1942年,鲍嘉以其强烈的国家和社会的责任感和英格丽·褒曼一起主演了电影《卡萨布兰卡》。这部最初仅仅是以反战作为目的的电影在全世界影迷心中成为了永远无法超越的经典。鲍嘉塑造的外冷内热、充满正义感的酒馆老板里克这一形象征服了所有人的心。鲍嘉把里克面对爱情的挫折所受到的伤害,他的痴情,他深藏不露的正义感,他放弃爱情的牺牲精神演绎的丝丝入扣,感人至深,他以特殊的语调讲出的许多台词成为了影迷们竞相传诵的经典:“世界上有那么多城市那么多酒吧,可是你为什么偏偏走进了我的?”“我们两个人心里都明白,你是属于维克多的。”“如果飞机起飞了,而你不跟他在一起,你会后悔的。也许不是今天,也许不是明天,但是不久以后,你会后悔的,你会一辈子后悔的。”“你永远不会离开我的。但是现在我也有事情做了。我要去的地方,你不能跟我去的。我要做的事情,你是不能参加的。”当鲍嘉压低着礼帽,穿着立起领子的大衣消失在暮色中时,观众心中最柔软的那部分被深深打动,里克的身影在他们的心中留下了永恒的烙印,里克也成为鲍嘉演艺生涯中里程碑式的角色。
《卡萨布兰卡》在最初开拍时,历尽艰辛,谁也没有对这部电影抱有期待,而鲍嘉却让它成为了经典。它不仅成为第16届奥斯卡颁奖晚会上各种奖项的焦点,也让鲍嘉成就了自己的梦想,真正跻身好莱坞一线明星的地位,名气超过了好莱坞所有的男演员,但鲍嘉对于自己的声望却很不以为然,他过着依然固我的生活。
鲍嘉的银幕形象,是好莱坞的美好回忆,而鲍嘉的爱情,却是影迷们至今津津乐道的话题。在鲍嘉美丽的爱情故事开始之前,他已经经历了三次失败的婚姻,每一次都以让人黯然神伤的离婚告终,直到他遇见了劳伦.白考尔。一九四四年一月二十日,这是个值得几年的日子。已经度过了大半个人生的鲍嘉这一天在好莱坞大导演霍华德·霍克斯的镜头前碰上了直到生命尽头的挚爱伴侣——劳伦·白考儿。
和已经大名鼎鼎的鲍嘉不同,此时的白考儿是只是籍籍无名的封面模特,然而她的美丽、她的青春洋溢和她充满磁性的嗓音深深征服了鲍嘉的心。鲍嘉评价白考儿说:“人人都会爱上她。”于是二十岁不到的白考儿和四十四岁的鲍嘉一起出演了《逃亡》,上演了一出富船主和女扒手之间嬉笑怒骂的经典爱情,因为剧情的关系,口哨成为了他们爱情的信物,也成为他们十三年的婚姻的见证,虽然年龄相差二十五岁,虽然白考儿在回忆录中也曾提到鲍嘉的酗酒、脾气和眼泪,但事实证明他们的爱情坚固而令人憧憬,美丽的白考儿给了鲍嘉向往已久的爱情,给了他可爱的孩子,让一直孤独的鲍嘉感受到了亲情和爱情的温暖,鲍嘉人生的后半段可以说是他人生中最完满,最值得回味的日子,鲍嘉的艺术生命力也更加旺盛,延续到了他生命的最后时刻。
鲍嘉在《卡萨布兰卡》之后几乎年年有新作,其他演员不断面临韶华易逝的危机感,只有鲍嘉丝毫对衰老不以为意,似乎时光的雕刻反而能给鲍嘉带来更大的个人魅力,好似美酒,历久弥香。鲍嘉的演技随着岁月的流逝日渐炉火纯青,他在好莱坞的旗帜性地位坚不可摧,好莱坞对于演员的操控是出了名儿的,而个性不羁的鲍嘉从来没有放弃过自我,他永远做他自己,有他自己的人生准则,在好莱坞,只有他有这样的特权,就像格里高里·派克嫉妒地开玩笑说的:“你以为你是亨弗莱·鲍嘉吗?在好莱坞,只有他可以一边犯错误,一边受表扬。”
如果说《卡萨布兰卡》让鲍嘉获得奥斯卡的提名却最终惜败让人感叹,那么他在1951年凭借《非洲女王号》最终鲍嘉得到了奥斯卡的垂青,可谓是实至名归。在这部影片中,他和获得四次奥斯卡奖的老戏骨凯瑟琳赫本合作,擦出了动人的火花,他一改往日铁血的硬汉形象,成功的塑造了一个胆小怕事,嗜酒成性,但又滑稽体贴的小船长形象。在得奖之后鲍嘉说他还以为自己永远也得不到这个大奖了。在他领奖的时候,在他脸上流露出来由衷的欣喜和发自内心的感动,他的天赋和努力终于得到了认同,这给了他极大的安慰。
鲍嘉的出众演技为他迎来了世界性的声誉,但鲍嘉没有在自己的成功中止步。他从华纳公司独立出来,成立了自己的电影公司:桑塔纳电影公司,用的是他的游艇的名字,至此鲍嘉拥有了最大的自由,他终于可以自己挑选喜爱的角色,鲍嘉不断尝试了各类不同的角色。浪漫的、惊险的、喜剧类的,让观众看到了一个不一样的鲍嘉。
而常年的工作操劳和酗酒抽烟的习惯严重地损害了鲍嘉的健康,1956年鲍嘉开始被连续不停的咳嗽所困扰,但鲍嘉拒绝离开去看医生。最终在亲友的劝说下,鲍嘉做了体检。诊断的结果令人唏嘘,鲍嘉患了晚期喉癌,医生判定他只剩下不到一年的时间。这个惊人的噩耗震惊了电影界。然而鲍嘉依然如故,不为病患所动,以豁达和坚强的姿态度过了他生命最后的那段日子。他做了咽喉手术,但癌细胞扩散得太快了,一切都于事无补,鲍嘉的状况快速恶化。前去探望的朋友被他的样子震惊了,但鲍嘉却对于命运的安排丝毫没有抱怨。1957年1月13日,亨弗莱·鲍嘉陷入昏迷之中。第二天,1月14日,57岁的亨弗莱·鲍嘉平静地离开了人世,当时劳伦·白考尔守候在他身边。举行葬礼那天,似乎整个好莱坞都来了。在鲍嘉下葬前,白考儿给鲍嘉的棺木里,放了一枚金口哨来寄托她的爱和思念。一直与亨弗莱·鲍嘉合作的导演约翰·休斯顿在葬礼上致辞说:他拥有一个人可能拥有的最大的天赋,并让整个世界承认了它。他得到了他所梦想的一切,也最大限度地给予了回报。我们没有理由为他伤感,相反,我们应该为自己感到遗憾,因为我们失去了一个无法替代的演员,电影史上唯一的亨弗莱·鲍嘉。
鲍嘉在离开人世的前一年还在拍摄电影,他这一生从来没有离开电影,鲍嘉的死给全世界的影迷带来了深远而持久的伤痛,法国著名电影评论家安德烈·巴赞曾经在《亨弗莱·鲍嘉之死》这篇文章中说,詹姆斯·迪恩的死曾经让二十岁以下的女性悲痛欲绝,但是亨弗莱·鲍嘉的死,却伤透了这些女孩子的父母和长兄的心,或者说,鲍嘉的死让男人们哀恸。喜欢鲍嘉的影迷,不会对着他们的偶像尖叫嘶喊,但是他们会在夜深人静之时回味他的音容笑貌,他的一颦一笑,随之微笑,叹惋,落泪。
好莱坞是造神的机器,在好莱坞的电影里,女人总是美的不可方物,男人总是孔武有力,宛如希腊神话中的救世英雄,只有鲍嘉,固执地在银幕上塑造了人的形象。他的背影是如此坚毅,又透出孤独,他的目光乍看之下饱含着锐利和倦怠,而看进去你会发现他眼神中浓重的柔情和哀伤。他从来不用豪言壮语来予人承诺,而是默默的行动表达自己的正直和热忱,这就是鲍嘉,一个不可思议的矛盾体,当你看着他,你会觉得他清瘦的脸庞下隐藏着无数的秘密,引你去探寻,又好像要把一切都隐藏起来,让你找寻不到踪迹。
在鲍嘉的大多数电影里,他总是在黑夜中出场,孤身一人游走在雨后的巷道里,湿漉漉的路面映照出他清瘦的身影,他的足音孤单,但步伐坚定,之后他也许会来到一个廉价的小酒吧,低声向酒保要一杯威士忌,酒入愁肠,继续上路。
我们要感谢鲍嘉,是他让好莱坞电影由单纯走向复杂,我们要感谢电影,它让我们可以在多年之后依然可以拥有鲍嘉,是的,每一个爱他的人都可以拥有一个属于自己的亨弗莱鲍嘉。