思郁：从孤独中突围

我从不曾想把习作当成一种职业，这是一个孤栖独立的行动，联系永远无法积蓄资历。幸运的是任何人都可以开始这一行动。无论政治的抑或是个人的动机促使我写点什么，一旦笔尖触及纸面，写作便成了赋予经验以意义的奋斗。每个职业都有自己的领地，同时也有其权能的极限。而在我看来，写作，却没有自己的领地。写作不过是去接近所写经验的行为，正如（但愿）阅读是去接近所写文本的行为一样。

然而，接近经验与接近房子不同。经验是不可

诗五首

一

我仿佛俯在天边的云端，
把你讲过的话儿思念，

而你听到我的语句，
黑夜变得比白昼明丽。

我们，就是这样离开了大地，
象星星漫步于高高的天际。

无论是现在、将来，或者当初，
都不会与绝望，也不会有耻辱。

可是在现实生活中，你可听见
我怎样把活着的你呼唤。

我已经没有足够的力量，
关上你虚掩的门板。

1945年11月26日

二

声音在太空中消逝，
霞光变得昏暗。
永远沉默的世界里
只有你和我交谈。
如同穿过阵阵的钟鸣，
风儿来自无

他始终在寻求着天才人物对自己的肯定：弗吉尼亚·伍尔夫、弗洛伊德、维特根斯坦和凯恩斯这些人都曾经看到过他的价值，这一点对他来说是事关重大的。但是与阿赫玛托娃的这次相遇却比以往的任何一次都更重要。在他面前的是用他的母语写作、尚在人世的诗人中最伟大的一个，她跟他说话的时候就好像他始终都是她那个圈子里的人一样，就好像她认识的每个人他也认识，她读过的东西他也都读过，她说的话以及她的言外之意他全都明白。当然，