他们是情人。镜头流转宛如暧昧抚摸，掌镜之人迷恋的是角色，还是角色背后的那个人？
卢奇诺·维斯康蒂Luchino Visconti ×赫尔穆特·贝格Helmut Berger
遇见维斯康蒂时，贝格只有20岁，还是片场里一个冻得瑟瑟发抖的跑龙套的男孩。38岁的年龄差距，并没有阻碍他们成为情人，贝格陪维斯康蒂走过了生命中最后的12年，他颓废的美貌和表演天赋也在维斯康蒂的作品中尽情展现。
一个贵族血统，一个出身寒微；一个风烛残年，一个青春放纵，两人爱得情深意切又不免相互折磨。贝格后来在自传中称呼维斯康蒂“爸爸”，又将他们的生活称之为“婚姻”，不过最令人难忘的还是那句刻骨的幽怨表达：“三十二岁，我成了维斯康蒂的寡妇。从此，人生再无欢愉。”
合作作品：
女巫（1967）、该诅咒的人（1969）、路德维希（1972）、内地家族（1974）
拍摄《路德维希》时的二人，中间为该片女主演罗密·施耐德
让·考克多 Jean Cocteau ×让·马莱 Jean Marais
让·马莱认识考克多时24岁，而这位已声名显赫的诗人、艺术家、导演刚刚好也比他大上24岁。二人既是师生，又是密友，更是情人，合作了考克多的一系列名作。让·马莱虽也曾结婚，但似乎并不影响二人终生的情谊。让·马莱在考克多故去后，结集出版了两人的通信，25年间的鸿雁往来竟然厚达500页。
记得《最后一班地铁》吗？里面男主角痛扁剧评家的桥段，就是特吕弗在借用这二人的典故：1941年，剧评家Alain Laubreaux因为侮辱了让·考克多，被让·马莱狠狠揍了一顿。
合作作品：
美女与野兽（1946）、双头鹰之死（1948）、可怕的父母（1948）、奥菲斯（1950）
拍摄《美女与野兽》时的让·考克多与让·马莱
