《失物之书》是凑单买来的。在卓越上采购了几本心仪的书,离免运费标准还差少许金额,心有不甘,于是挑挑拣拣一番后,选了这本《失物之书》搪塞缺口。
看介绍,似乎是魔幻题材。老实说,除了电影《魔戒》,我好像从没对魔幻类的文学或影视有过强烈的兴趣。之所以最后选定这本,一是因为看到我挺喜欢的八卦文艺女毛尖推荐此书;二是因为介绍里有这么一句——“二战时,男孩戴维的妈妈得了重病。他强迫自己执行一套规定,因为他相信妈妈的命运跟他的行为联系在一起:单数糟,双数好,所以他无论做什么都要双数……”嗯,我小时候也干过这种傻事,事实上,现在我有时也在重复类似的事……
******
故事由妈妈的死亡开始。“从前——故事都这么开头——有一个孩子,他失去了妈妈。”
对于12岁的戴维来说,失去妈妈是比身外正如火如荼进行的战争更为恐怖的事情。更糟糕的是,接下来戴维的生命轨迹似乎像是某个悲惨童话的开端——爸爸很快又娶了新妈妈,接着他又有了个小弟弟。戴维的小小心灵中全然充满了对新妈妈和小弟弟的恨意,还有对寻回自己妈妈的渴望。戴维成了一个封闭世界里的小书虫,整日沉浸在童话故事中,甚至能听见屋里书们的对话。终于在一个轰炸之夜,他坠入了一个充满了扭曲人、狼人、怪兽、女巫的幽暗世界,他需要做的就是无数文学作品重复了千万遍的母题——重新寻回回家的路。
对于我这样一个幼年童话阅读呈现真空状态,全靠《小学生作文选》、《儿童文学》积极上进的读者而言,《失物之书》是以一种全然颠覆的姿态在为我进行童话补课。谁说大灰狼吃掉了小红帽?明明是美丽的小红帽对避之不及的狼穷追不舍,进而生下半人半狼的路普肆虐森林。谁说白雪公主和七个小矮人相亲相爱?白雪公主分明是个好吃懒做、凶神恶煞的肥婆,七个小矮人则是哪里有压迫哪里就有反抗的被剥削者。兄弟一号到兄弟八号同志(不包括被开除出党的七号同志)外强中干,夹缠不清,饱受欺压又革命之心不死,搞得我时常笑喷。戴维就这样一路与众多知名童话人物相逢,历经种种冒险与奇遇,终于找到了那本“失物之书”,也终于醒悟了自己的迷失。
重新回到现实世界的戴维变得平静而勇敢,学会了爱与包容。一生之中,他亲历着悲欢离合,生活真的如扭曲人所说:“你所在乎的那些人——爱人、孩子——会倒在路旁,你的爱也无法拯救他们。”然而在生命的尽头,他又进入了那座森林,再没有阴暗与恐怖,而是充满了阳光和鲜花,还有他挚爱的亲人。“黑暗中,戴维闭上眼睛,一切失去的都又找回来了。”
《失物之书》一定不是那种哄孩子入眠的睡前故事,但是它也许会唤醒你心中沉睡已久的那个孩子。魔幻中隐喻现实,黑暗又不失温暖,说着离经叛道的故事,讲的却依然是永恒不变的人性主题:成长与失去,嫉妒与包容,恐惧与勇气,爱与恨…… 在光怪陆离的幻想背后,总有一缕现实的惆怅和柔软的温情夹杂其间。
人太无情或者太无畏都不是什么好事。这个孩子的怕与爱,投射出每个人自己的那本“失物之书”。由失落起,到寻回终。所以极喜欢作者在书前的题注——“每个大人心里都住着一个孩子,而每个小孩心里,都有个未来成年人在静静等候。”