奥斯卡这回用冷门来拒绝金狮，即使不是错误，也是个巨大的遗憾。
08年的金狮又属于美国，但是美国人自己却再如拒绝《色戒》那样拒绝了《摔跤手》。在提名最佳影片的五部电影中，除《朗读者》还未观看以外，其它几部都算是佳作。但我想，讲“人”的带有现实主义情怀的《摔跤手》至少应该比讲“老段子”的教科书《对话尼克松》更受青睐才对。《对话尼克松》除了展现霍华德扎实的导演功力与演员的话剧神力之外，没有任何可取之处。而《摔跤手》虽然存在的改进空间着实有点大，但它对于主角生命、情感价值的探讨足以构成气场，直接藐视掉用印度的贫穷来包装苦情的《贫民窟的百万富翁》，感觉不到主角存在过的《本杰明·巴顿奇事》。在我看来，《摔跤手》的好就是因为它好好地讲了一个“人”的事情，冷静挖掘了一个“人”的内心，而从这里着眼的美国电影，在08年出现得真的很少。所谓“人”，意义就在于他的矛盾、他的踟蹰、他的选择、他天生就有的反思与领悟、他那只属于个人逻辑，而不是社会外力所致的生命变奏。所以接下来，我主要就说说这个主角是怎样一个人，说清楚他是什么人，就说清楚了这是什么电影。
《摔跤手》这个片名，给人的第一印象一定是部励志戏，但是它的主打海报立马否认了这一点。我们所看到的励志戏的海报上，主人公什么时候地下过头、弯下过腰？但是这部电影的海报上，主角却似已经筋疲力尽，在聚光灯下披头散发的他透露着老太与疲倦，也透露着对于生活的一些失意和痛悔。片头，出现的是1987年各种报刊杂志对主角RAM铺天盖地的报道，可以想见当时的他基本达到了职业生涯的顶峰，接下来的第一场戏，我认定是要以他的一场比赛开始，但片头一完，故事却立马跳转到20年后他的老态龙钟与生活落魄，第一场戏的基调对于整部电影的解释至关重要，传统的运动类励志电影“成功——失败——成功”的三段式叙事被彻底抛弃，片头的作用直接为人物命运的落差服务，铺垫了主角后来重新审视前半生的动机。
快步入老年的RAM在生活上是被掏空的，没有房子、没有家庭，但是他的心却没有因此而死寂。每每比赛过后，他总会因为一个人的孤单而唉声叹气，能够缓解他这种压抑的只有通过和周围的小孩子玩耍，还有和脱衣舞娘卡西蒂的交谈。但是小孩子们能做的仅仅是陪他一起消磨没有比赛的闲暇时光，只有脱衣舞娘卡西蒂的善良与真诚才可以给他真正的宽慰。不知道这个男人当年为什么会抛下家庭，独自一个人出去闯荡职业摔跤这个领域。如果说是因为他天生就对这项运动着迷，为了追求自己想要的生活而放弃家庭的话，电影其实并没有过多表现他对摔跤的狂热。但他也并不是仅仅迫于生计的问题，因为要养家，就像他后来在超市做个熟食销售员那样，只要勤勤恳恳，日子可以过下去的。况且电影中他第二次到超市工作，由更衣室走向销售台的那段路中，影片用了声音蒙太奇把在比赛中出场时观众的欢呼声嫁接到了他向前走的背影上，从中可以看到，摔跤这项运动在他心目中也有一席之地。于是，再从他无法接受没有印着他的职业名字“RAM”、顾客对他身份的识穿，女儿说的那番忏悔当年抛弃家庭独自闯荡的话，还有他在卖熟食过程中的自得与抢镜中可以感觉出，名誉和声望才是他年轻时真正的成长动力，也是他多年未变的一条信仰。年轻的他可能不甘做一个终日为别人打工，庸庸碌碌的无名小卒，为了成名，为了被众人拥戴的主宰感，于是他选择了对他来说唯一有可能做好的一条路——职业摔跤。
20年后，他还凭借着魁梧的身躯拼着命去为起码的生存而搏斗，但是年龄越大，对于前半生的反思也越来越强烈。他要的究竟是什么？孤独终老究竟是不是自己有勇气去承受的呢？这种问题不断折磨着他，特别是他独自躺在床上深感被时间和年龄抛弃的时候。正当此时，他的心脏病可以说给了他一个尽快寻找出口的机会。身体的不允许宁说是逼迫他选择退出职业领域，还不如说是让他终于下定了决心要寻找过往，寻找遗失的感情和温暖。这个时侯他首先想到了就是脱衣舞娘卡西蒂。他们两人的相似之处非常多，一是都属于社会的边缘群体，二是都靠自己的肉体来维持生存，三是都已身为父母且爱人已去。这些特征的重叠让他们两人的每一次见面都显得投缘，每交谈一次，就更加地深入到对方的心里和私人记忆。也正是卡西蒂，给了他与女儿重新“相认”的信心。就在一切都朝着美好的方向行进时，所有的梦境却都在一天之内被全盘打碎。首先是卡西蒂拒绝了他的示爱，然后是他刚刚努力擦拭掉女儿对自己的仇恨时，再次无意间爽约了与女儿的晚餐，引起父女之情的完全断绝。浪子回头金不换，但他的回归却遭受到来自各方的冰冷以对，在他认识到作为一个男人最可贵的地方就是对家庭的责任和对爱的执着，并要准备去实践的时候，众人都无视了他的醒悟，抹杀了他对自我价值的艰难重整。于是他只有重新选择投入摔跤的怀抱，但是心脏病再加上长年超标注射激素，选择比赛意味着即将选择死亡。
就在他将再赴赛场的那一刹那，卡西蒂从脱衣舞池里冲了出来，站在他面前表达了对他的爱意，并希望他不要再继续这场比赛。而他非常死心地回绝了卡西蒂，并在观众热情的呼唤中走向了赛场。为什么这一刻他不接受卡西蒂的表白，为什么他要拿生命开玩笑？其实他接受了，他这么做无非是想挽留唯一的无条件接纳包容他的那块领地，并且他相信卡西蒂会理解一切。但在最后他即将完成既是给对手也是给自己致命的一击之前，他往赛场的入口看了一眼，卡西蒂已经无影无踪，已经弃他而去了，卡西蒂不明白他的尊严只从摔跤的血泪纵横中来临过。此时，他将视线从入口转回来的那个眼神，充满了失望、伤痛与自嘲。在赛场上凶狠，赛场下温柔的这位摔跤手，终于如赴一个死亡之约一样，完成了最后一场受难的生命仪式。
有血肉、有性灵、有意志的主角RAM，他这个“人”不是be written的《贫》，也不是be curious的《本》，而是依靠思考、挣扎、选择而generate的，这就是《摔跤手》的好。
《摔跤手》最早好像是准备找尼古拉斯·凯奇做主演，而最终敲定的米基·洛克可以说是这部电影制胜最关键的一步棋。米基·洛克的表演天赋不但没有因为那张被岁月毁容的脸而显得黯淡，反而在观众明白了这位演员戏外的不寻常历程后，会不自觉地把虚实结合在一起，从而增添了对影片主角的移情式审度，也就助长了对主角的理解和包容。但是这部电影的确有很多地方值得多用一份心，特别是心理戏的特写和表意化的镜头语言方面，而不是一味地用手持摄影和摇摆追踪来强调现实感，因为这个主角人物的复杂不容许过于直白的勾勒，否则将失去很多带观众进入情绪的机会，也压缩了人物立体化呈现的空间。同时也有好多镜头语言我个人非常喜欢，比如片头过后的第一场戏。那是RAM比赛完了过后坐在后台拆掉裹在身上的纱布，这时组织比赛的老板从画右进入，走到RAM身旁，递给他少得可怜的比赛报酬，自始至终，RAM没说一句话也没有转身。这里，一来主角的取的是全身背影，配角取的是下半身，让焦点始终集中在主角身上；二是镜头离地面很近，视角较低，视线是从房间的一角望向另一角，取主角全身背影于房间角落前，衬以半间屋子的环境背景，这样很好地表达出了RAM在赛场下孤身一人、酬劳尴尬的边缘落寞（这个地方的分析是我试试看的结果，望大家勿将其逮作笑柄）。
在08年的威尼斯电影节上，作为评委的杜琪峰说，这届电影节没有高质量的影片，《摔跤手》夺金狮也是没得可选，但它更应该夺得的是最佳男主角。但对比奥斯卡最佳影片提名的另几部，他的质量决不逊色，没被看上一是出品公司自己没在最佳影片和导演的宣传上下工夫，二是一直以个性化影片示人的导演达伦·阿罗诺夫斯基仍然不被学院派的认可。影片有个细节值得插嘴两句，RAM在向别人购买激素药物来保持雄性风范的时候很明确地说：“不要中国产的。”假药太多了，国外都出名的。最后还有电影的原声，至今我没有找到这部电影的原声试听，配乐者Clint Mansell我也未有耳闻，但是我觉得配乐是相当成功的，电子合成与钢琴的交织清新自然，火候刚好，做淡了情绪达不到，做过了就是励志电影了。当然最最应该被称赞的就是片尾曲《The Wrestler》，又见Bruce Springsteen啊，这首歌曲的歌词堪称点睛，大家好好嚼吧。我把歌词翻译了一下，自娱自乐咯（奥斯卡干脆把这首歌也直接忽视了）。
PS：看了这部影片才知道，RAW的比赛，双方的主要交战术都在台下事先说好了，虽然是表演赛，但摔打流血却是正儿八经的。
Have you ever seen a one trick pony in the field so happy and free?
If you've ever seen a one trick pony then you'll see me
Have you ever seen a one-legged dog making its way down the street?
If you've ever seen a one-legged dog then you'll see me
If you've ever seen a one trick pony then you'll see me
Have you ever seen a one-legged dog making its way down the street?
If you've ever seen a one-legged dog then you'll see me
你曾见过一匹淘气的马驹奔跑在田野？
如果你见过，那就是我
你曾见过一只瘸腿的瘦犬艰难地行街？
如果你见过，那就是我
如果你见过，那就是我
你曾见过一只瘸腿的瘦犬艰难地行街？
如果你见过，那就是我
Then you'll see me, I come and stand at every door
Then you'll see me, I always leave with less than I had before
Then you'll see me, bet I can make you smile when the blood, it hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything more?
Tell me can you ask for anything more?
你会看见我，驻足在每一道关口
你会看见我，留下的比带走的多
你会看见我，淌着血泪博人一笑
朋友，我还能给你什么？
你会看见我，留下的比带走的多
你会看见我，淌着血泪博人一笑
朋友，我还能给你什么？
Have you ever seen a scarecrow filled with nothing but dust and wheat?
If you've ever seen that scarecrow then you'll see me
Have you ever seen a one-armed man punching at nothing but the breeze?
If you've ever seen a one-armed man then you'll see me
你曾见过一个稻草人满身灰尘与麦秸？
如果你见过，那就是我
你曾见过一个男人迎风挥拳独臂孑孓？
如果你见过，那就是我
如果你见过，那就是我
你曾见过一个男人迎风挥拳独臂孑孓？
如果你见过，那就是我
Then you'll see me, I come and stand at every door
Then you'll see me, I always leave with less than I had before
Then you'll see me, bet I can make you smile when the blood, it hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything more?
Tell me can you ask for anything more?
Then you'll see me, I always leave with less than I had before
Then you'll see me, bet I can make you smile when the blood, it hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything more?
Tell me can you ask for anything more?
你会看见我，驻足在每一道关口
你会看见我，留下的比带走的多
你会看见我，淌着血泪博人一笑
朋友，我还能给你什么？
你会看见我，留下的比带走的多
你会看见我，淌着血泪博人一笑
朋友，我还能给你什么？
These things that have comforted me, I drive away
This place that is my home I cannot stay
My only faith's in the broken bones and bruises I display
我曾抛弃了属于我一辈子的安慰
如今却四处寻找家人温暖的眼眸
我只能把心灵寄托在满身的伤口与破碎的骨头
如今却四处寻找家人温暖的眼眸
我只能把心灵寄托在满身的伤口与破碎的骨头
Have you ever seen a one-legged man trying to dance his way free?
If you've ever seen a one-legged man then you'll see me
你曾见过一个瘸腿男人为生命攒起蹒跚的舞步？
如果你见过，那就是我
如果你见过，那就是我
