movies连弹

我们并不相熟

畸小山 — Wed, 04 Apr 2007 03:43:07 GMT

题记：
大师我们无家可归拉住我们手吧让太阳热度烤化我们的浮华和我们的虚假大师我们跟你回家回到阿尔的麦垛边谈谈诗歌和久已遗忘的理想
——卡夫卡·陆（KavkaLu）

最近都没怎么安心看电影，于是扒人博客看的习惯也有些停滞了。最近的心就像浮萍一样，四处飘荡，没了根，没了力。
最近的昨晚，在一个偏僻的BBS里，寻到了妖娆JJ的留言。点进去，却得到了这样一条看起来像是愚人节恶作剧似的消息，卡夫卡·陆死了，在下班的路上，被出租车撞死了。车祸猛于虎，如今的虎连水牛都抵不过了，车却大行其道吞噬年轻的生命。我不得不说，我是一直都有些害怕车的。
私下里，很多人都喜欢叫他陆大师，这里面多少含有些戏谑的成分。他的文字，他的视角，总能让我有所启发，也总能引起争议。他写的电影，他看的电影，我许多都没看过。我与他，并不相识，只是在BBS里，只是在博客中，有过留言，有过零星交流。
他曾是热力论坛影评区的版主，记得我在网上发的第一篇影评就是贴在那里的。记得我写《世界》的那篇文章还被他称赞过，当时我可是偷笑了一阵。记得自己曾经仿照他的形式，弄出了个“伪题记”，有些反讽的味道，其实更多是玩笑。记得他的严肃，记得他的愤怒，记得他的执着，甚至有时候有些偏执。但那是对电影的热情，源源不断，拒绝懒惰，犹如体内藏有一台核子反应堆。这让懒惰的我羡慕不已。
我与他，并不相熟，不知道私下里，他的另一面是怎样的。我只是一个从文字里认识他的人。曾经还想着何日去了上海，一定要拜访他（其实我是不敢的）。可他竟然走了，走的时候才40出头。

连弹：《撕裂人》（Slither）

畸小山 — Wed, 07 Mar 2007 16:18:16 GMT

恶趣满盈的小众电影，黑色幽默的恐怖。cult片迷看了大概会直呼有趣，普通人看了大概会直吐晚餐。异形、触手、爬虫、丧尸、浑身粘糊糊的怪物，应有尽有，决不单调。故事就是美女与野兽、新娘与科学怪人，无比坚定执着的爱，即使曾经的爱人此刻的模样已经变得像是“长了菜花的老二”。周围所有活着的人，唯一能想到的就是，管你是用大枪还是用手雷，把它轰个血肉横飞。

这只外星怪物，出场的方式就像异形，寄生然后是控制宿主。肚子伸出的触手，根本是对日本H动漫里的触手系的cosplay。这边是狩猎节的派对，欢快好听的乡村音乐，装模作样、满口脏话的市长，男人色眯眯的眼睛，女人的惹火身段；那边是怪物阴茎一样的触手，插入第一个受害者（女人）的身体，镜头拍出来，活像是在做爱。两相对比着看，真是恶趣盎然。

后来，狩猎动物变成了狩猎怪物，一干人等追到了旧仓库，惊奇的发现第一个受害者没死。她的身体庞大的占满了整间仓库，形状像是方形火腿。身体撕裂，成百上千的类似鼻涕虫的东西涌了出来，拼命的要钻入人体，仿佛是精子要拼命钻入子宫腔，反正都是本能。被它入侵的人体，成为具有怪物意识的分身，一批批会吐腐蚀性绿色浓痰的丧尸粉墨登场。其后，就是擒贼先擒王，与炸得血肉横飞的结局了。令我意外的是，最漂亮的配角女孩竟然没死，一般恐怖片里的此类人物往往死的最快。看来我有点像是《水中女妖》里的那个影评人了，shit！

导演James Gunn曾拍过一部《罗米欧与朱丽叶情色版》，和我一样还是大卫·柯南伯格的超级影迷。他在接受访谈的过程中表示，《撕裂人》是部百分之百的80年代感觉的恐怖片。他希望能重现80年代恐怖片的风格，即是一种喜剧与恐怖效果的混合。电影本身就受到了很多经典恐怖片的影响，例如：《Fly》（苍蝇）、《Tremors》（深渊异形）、《A nightmare on Elm Street》（猛鬼街）、《The thing》（突变第三型）、《An American Werewolf in London》（美国狼人在伦敦）、《The Evil Dead》（鬼玩人系列）、《Alien》（异形系列）、《Holloween》（月光光,心慌慌）。导演甚至还说在剧本创作时，竟然受过伊藤润二《旋涡》的影响，虽然我一点也没看出来。

《撕裂人》（Slither）导演James Gunn 11月采访（伊万译）

连弹：《德州电锯杀人狂前传》（The Texas Chainsaw Massacre: The Beginning）

畸小山 — Tue, 06 Mar 2007 04:56:25 GMT

前传一改过去电锯狂独撑场面的陈旧模式，借用了《千尸屋》系列中变态家族的点子。被屠宰的“羔羊”也不再只是一群影子，起码在他们的身上都具有那个时代所特有的文化符号。越战，经济萧条，摩托车，嬉皮士，《邦妮和克莱德》，《逍遥骑士》。总的来说，有些拾人牙慧的新意，可仍然是强者弱者泾渭分明，谁叫这是前传呢？该活的没有，该死的一个跑不了却又跑个不停，心想着你们就快点安息吧，这血肉灌多了也确实腻味。

连弹：《暗袭》（The Descent）

畸小山 — Mon, 05 Mar 2007 03:03:24 GMT

扎实而硬派的叙事恐怖，不玩虚的，不靠几个吓人的场景，或是出人意料的悬念与结局。故事玩的就是俗套，导演玩的就是“叙事”，俗套的框架玩出不同以往的窒息感，人物刻画好的不像是在看恐怖片。岩洞中的怪物，像是一种具象化的活动道具，象征着在极端的生存状态下，所暴露出的人性阴暗面。镜头的焦点从始至终都对准了人物，而非对怪物的猎奇。

影片中段，那个狭窄到仅够一人通过的岩洞，带来的是让人身临其境的窒息。我讨厌被卡住的感觉。之后的黑暗则替代了可触可感的实体岩壁，继续压迫着人物，制造着窒息。怪物成了黑暗的实体象征。在黑暗中，人心中的负面情绪被恐惧放大，肾上腺素使得人体的应急机制启动，唯有适者生存。但其实谁也生存不了，都是虚妄的希望。就这样还不团结，尽学着中国人搞内讧，比的不过是谁能活的更久一些罢了。

连弹：《电锯惊魂3》（Saw III）

畸小山 — Fri, 02 Mar 2007 04:38:51 GMT

译名别扭，第一部刚出来那会儿，乍看名字还以为又是《德州电锯杀人狂》的盗版货。用黎叔的话说，就是拎着个电锯一路乱砍，一点技术含量都没有。看了才知，原来全然不是那么回事儿。三部一气“锯（Saw）”下来，确实锯出了自己的一片天地。

第一部虽然悬念咬人、结局意外，但只够半场的好戏。与汉尼拔相比，竖锯“光辉高大”绝然于人的形象还立不起来，更像个自以为是上帝的无聊变态老头。汉尼拔有“野牛”这头绿叶作陪衬，竖锯则缺少一个肩膀让他踩上位。第二部中规中矩，剧力弱掉不少，叫人失望。几个人变成一群人，呼啦啦地热闹有余，亮点匮乏。第三部力挽狂澜，拯救了第二部的平庸，使得第二部成为第三部的重要铺垫，推出了一个在性格、心理上都存在着严重缺陷，与竖锯明显不在一个档次的接班人阿曼达。新陈代谢失败了，阿曼达没能取代竖锯，她的失败把竖锯推向了一个新的高度。当最后的悬念被揭开时，竖锯在我眼中的形象忽然一下高大起来。

第三部比前两部血腥的多、暴力的多，但这是完全有必要的。因为第三部的悬念只在结尾起作用，前面全都是为结尾服务的铺陈，剧力难免有些散，如果不加重感官刺激，肯定会犯困，就怕熬不到最后的包袱了。

连弹：《隔山有眼》（The Hills Have Eyes）

畸小山 — Fri, 16 Feb 2007 07:28:48 GMT

新瓶装老酒。老酒是韦斯·克雷文的成名作，七十年代出品的东西，应该是很生猛的。新瓶的导演则是法国人亚历山大·阿加，可惜他的《高压电》并未给我留下什么好印象，与其说是向恐怖大师们致敬，还不如说是一次蹩脚的模仿。中规中矩的人物与故事，不是靠结尾耍耍小噱头，就能实现感官的大逆转。精神分裂的爱与血，受害人与凶徒的身份重叠，这样的谜面与谜底，以这样的方式摆上餐桌，实在让我提不起劲来。

《隔山有眼》在开头，由核爆场面穿插畸形儿的面孔，却配以轻快的乡村音乐。这种表面上的不搭调，最近倒是很常见。那些被核辐射伤害的畸形儿，更像是赤裸裸的原始生存者，以及对“泛美国”的复仇匪徒，而不是什么不可理喻的杀人怪物，即使他们长的确实像怪物，甚至还吃人肉。与之相对的受害人也不同以往，他们是一个拥有祖孙三代的完整大家庭。以这样的成员关系来构成的旅行队伍，是很少在恐怖电影中出现的，通常他们应该都是些满脑子淫虫（高雅一点的也有爱情）的青年人，会叫会跑。不过，家庭关系比性爱关系显然更能让人产生较深的认同感。当然，这里面也不能少了导演的刻意为之。于是，母亲死前的一段罗唆确实让我有些意外的动情，虽然手法俗套，但确实难得能在恐怖片里遇见。

这不是一出从头到尾由强者把持，对弱者进行的虐杀游戏，没有故弄玄虚的噱头与悬念，故事重点在后半段走向了对抗。看似羸弱的眼睛仔去救女儿，在大块头手中利斧的玩弄下，懦弱的讨饶。这一切似乎理所应当，性格上早有预料，可是大块头一放松，他就眼神突变，杀气腾腾，呼啦啦地一下杀掉了三位畸人。生猛在这里指的便是这种对立关系的转换，弱者如何与强者对抗，干掉强者，暂时成为强者（从能力与形象上看，都是不稳定的强者。另外我还不觉想起了山姆·佩金法的《稻草狗》）。亚历山大·阿加这次做的很实在，感觉不是漂着了。

连弹：《魔术师》（The Illusionist）

畸小山 — Wed, 14 Feb 2007 03:42:48 GMT

这王婆卖瓜确实卖的不差，欧洲古典氛围的确浓郁。画面中间亮、边角暗，很有默片的味道。记得是在摄影行里，这有个专业术语，叫啥给忘了。全片基本上是三个男人的戏，虽然被冠以爱情之名，但重点似乎集中在魔术师如何运用“幻术”来挑战“聪明过头”的权力。最后来个大起底，揭示这一切不过是瞒天过海为了爱，真是可堪回首啊！纵使是伯爵小姐的尸体竟然都没人管，任他就给随随便便地偷运走了。莫非是老伯爵点头，默许了这次私奔？至于幻术怎样制造，电影蒙混过去不交代清楚，也确实是个聪明的招。

连弹：《怒火攻心》（Crank）

畸小山 — Sat, 10 Feb 2007 05:04:55 GMT

玩电子游戏的人都应该知道《横行霸道GTA》。你是黑帮分子，你的任务就是暴力，杀人、抢车、飙车都是快感与发泄。而这部《怒火攻心》几乎就是它的电影翻版。

看风格就知道是拍广告片出生的导演，极端充分的契合了“生命在于运动”的至理名言。不管是运镜、剪辑、人物、剧情，皆是以速度说事。整合起来，用美国人自己的话说，就是一个字：“酷！”。那游走全身，让人躁动起来，片刻不得闲的毒药就是一个将人生转入电子游戏的好借口。有了它，我们便可以彻底的抛开道德感与一切社会规范的束缚，来一次肆无忌惮的恶欲爆发。我们都是混蛋，想干嘛就干嘛，吸毒、斗殴、抢劫、飙车、杀人，甚至是当街做爱。被人注视下的快感，是很多人的隐私幻想。

疯狂的释放到最后，不免一死。求死之欲使然，虽然我们还想继续过瘾。不要紧，反正是电子游戏，即使GAME OVER，从头再来便是。

这位酷哥我喜欢，从盖里奇的《两杆老烟枪》与《掠夺》里走出来的硬派混蛋。
图1中的他正光着屁股狂奔，用他自己的话讲，就是多动症患者。

Linkin Park 的主唱之一Chester，出镜纯属客串，第一次看完竟没发现他，汗一个……

电影结束，字幕走完后的一段隐藏动画，很有意思，恰好点出了该片电子游戏的本质。

连弹：《总统之死》（Death Of A President）

畸小山 — Thu, 08 Feb 2007 05:07:45 GMT

真实。这是我最为直观的感受。其后的一天，看新闻，似曾相似的场面，恍恍惚惚还真以为布什被挂了。不过布什不是关键，他的死只是一个线索，类似911的效果，借此来进一步推理美国政策的走向及其影响，其实就是将“现在”扩大化。俺不是政治研究员，玩不转那个，只看出来了暴力的恶性循环。美国政府以暴力消灭恐怖分子，恐怖分子就以暴力反抗美国；警察以暴力驱散示威群众，示威群众就以暴力反抗警察；恐怖分子以暴力威胁美国，美国政府的暴力政策就更加巩固；政府拿人民当炮灰，人民就容易滋生恐怖分子；人民越恐惧，政府越统治，窃听横行，极权政治，89年以前的民主德国。还有就是战争，无处不在。

“你就没仔细想过？当你拿着枪扣动扳机的一瞬间，没想过这样做的后果吗？没想过这会影响你孩子的一生吗？会影响美国，影响到你自己的国家？你对此毫不关心吗？”

连弹：《窃听风暴》（The Lives Of Others）

畸小山 — Mon, 05 Feb 2007 15:17:32 GMT

好评如潮的德国制造，好评如潮的德国好人。一张面无表情的脸，细微的松动。国家机器冷酷的执行者，潜藏在这张冷漠脸孔下的情感脉动，如何由弱变强，逐渐能为我们所清晰感知。这张脸实在是太有张力了。

不该遗忘的时代，随时可能卷土重来，当恐惧吞噬了一切，人民便双手奉上自由。艺术家的生活，秘密警察的生活，文化部长的生活，鲜明的对比，缺失了什么。

坏时代的结束，不代表好时代的到来。可是活在虚假与虚幻的热情以及信仰里，经受恐惧的同时，还要靠自我催眠来认同它的存在，要不就是彻底盲从的拜倒在伟人极权的石榴裙下。对这样肏蛋的时代，俺不能忍受重来一次。只是中国确实比民主德国要先进，不用什么下三烂的窃听，直接鼓动人民贴大字报，搞批斗就好了。中国从来不缺告密者，特别是文革时代。可惜我们现在都快忘了，我们也来不了《某某风暴》，因为总书记还在向太阳问好。

结尾，很有力量。艺术家了解了一切，却没有当面说谢。某日，经过书店，橱窗里是艺术家的新书。他走进去，拿起一本，翻开扉页，上面写着“本书献给HGW XX/7”。这是他曾经作为秘密警察的代号，冰冷而没有生命，现在却活了。他面沉如水，可又分明心绪潮涌。

“29.8欧元。需要包装送人吗？”
“不，这是送给我自己的。”声音坚定而有力，画面在此定格。

附：
「斯塔西」是全世界最強大的情報機構，它一度擁有令世人望而生畏的力量－90000名機關人員、120000名諜報人員、1000名專職電話竊聽人員和2000名郵件秘密檢查人員，被稱作「情報皇冠上的珍珠」。東德垮台後，史上最龐大的秘密案卷於是曝了光，長達125英里，有21億2500萬頁，重達625噸。前東德有 1800萬人口，竟有超過600多萬人被建立了秘密檔案。也就是說，每3個東德人中，就有1個被監控。這樣可怖的情報工作，造成了夫婦、朋友和同事之間，到處都是線民，監視告密甚至成為人們生活的一部份。

连弹：《玩命记忆》（Unknown）

畸小山 — Sun, 04 Feb 2007 13:56:46 GMT

又是一部拿记忆说事的类型片。五个失忆的人，在一个封闭的空间里，两个人质，三个绑匪，大家来玩猜猜我是谁。概念听上去不错，可真进去了，却又发现没多大意思。谁是人质谁是绑匪，早早便看出来了，只好等着日落快点到，人物关系能激化一下。关系激化了，该死的死，该回的回，又开始等待主角选择是做好人还是做坏人。什么缉毒警察一出现，我就知道他又是卧底，结局省事。到了结局，连自己都觉得无聊，硬拗出个蛇蝎美人的套路，实打实的鸡肋。

连弹：《怪物》（The Host）

畸小山 — Thu, 01 Feb 2007 15:23:53 GMT

朴赞旭能将cult片搞得人人食，奉俊浩能将大片搞得鸡怪爱，都是铁打的水平、流水的菜，所谓风格是也。千人一面，千手齐挥，没风格，纵使再宏大也是白搭。除非你能拉个六十亿人来做广播体操，只是担心摄影机的视野太小，或清晰度不够高，末了什么都没看到，还是白搭。我这东扯西拉，总之一句话：没风格，毋宁死。

蔡明亮的《爱情万岁》与金基德的《空房间》、西德尼·吕美特《东方快车谋杀案》与朴赞旭的《亲切的金子》、斯皮尔伯格的《世界大战》与奉俊浩的《怪物》、甚至是大卫·林奇的《妖夜荒踪》与迈克尔·哈内克的《隐藏摄影机》，把列举成对的两部电影放在一起，对比着来看将会是一次有趣的经历。

光天化日下的怪物与驾驶着铁壳乌贼的外星人，其实制造出的效果并无不同，赶着人们惊惶失措大呼小叫的四散而逃才是关键。记得在电影院里看《世界大战》开头的那段高潮，阿汤哥逃回家的那一段，铁乌贼在背景上晃，死亡光线就在身边扫，人沾了就成灰，拼命的跑。我被镜头与音效合伙逼迫的连气都喘不上来了。《怪物》开头的高潮则有不少古怪的幽默，与人物性格以及影片的基调有关。怪物要么不出来，出来就是明目张胆的横行霸道，很是嚣张。人群四散奔逃的场景，细节与整体的效果处理的都很好，《杀人回忆》的导演对商业片、大场面的掌控力让人感到惊讶。

《世界大战》在一开始对于人物关系的交代更普通更平实，一家子人都正正经经，影片的重点也是放在逃难上而已，家庭为重。而《怪物》中人物的性格本身就鸡怪不少，性格与关系的交代又秉承了影片此后一贯保有的幽默（偏黑色）基调，一家子人都是神神经经。影片的重点也不是逃难，是找难，逃的是人，顺带枪打韩国鸟、美国鸟，批判批判。《世界大战》没高潮就完了，因为那是外星人与细菌的事，与人类无关，总统军队都没法子，一个普通人能干啥；《怪物》就不行了，非要有高潮，积蓄了半天的力量要发泄，看似打怪物，实则打“鸟”，合不合理就不重要了。反正我看着扔火瓶的，就来劲，就怀旧；看着迷迷糊糊的小姑子，眼神坚定，一发中的，就爽的直叫好。

连弹：《满城尽带黄金甲》（Curse of the Golden Flower）

畸小山 — Thu, 01 Feb 2007 15:05:39 GMT

张艺谋用一个几近奢华的金箔包装盒，藏了一块冰，卖给我们。它向我们展现的是权力如何运作、如何整齐绚烂、如何统治它的傀儡（适用于银幕内外）。这里没有对权力的反抗，这里只有一次失败的权力更替；这里没有人，这里只有一片一片的符号。

既然没有人，也就无所谓希望，无所谓绝望，观者连发泄的欲望都得不到满足，有的只是没完没了的压抑。与正义无关，与邪恶无关，人性不过是统治过程中的副产品。这是一架庞大的众所周知的机器。我们需要的是“戴面具的人”，可惜他不在场。

整部电影就是一个大大的反讽。反讽谁？它所表现的，与创造它的。

连弹：《露露情史》（Las Edades de Lulú）

畸小山 — Fri, 26 Jan 2007 06:14:17 GMT

开头很唬人，刚诞生的婴儿，全身还涂满了婴儿爽身粉之类的东西，在舒缓音乐与纯白背景的映衬下营造出一种圣洁感。镜头下移，最后定格在女婴的阴道上，画面很是有力度。可惜电影在前15秒便早早的用尽了这所有的光彩，然后陷入到沉闷的情色与乱交中去。比格斯·鲁纳似乎把激情与趣味全都积攒了下来，等待《火腿，火腿》、《乳房与月亮》的开拍……

连弹：《墨攻》（A Battle of Wits）

畸小山 — Sun, 21 Jan 2007 16:37:58 GMT

开头很好，直入主题，决不拖拉，不像那些黏黏糊糊的私大片。整片拉下来，节奏好，结构清晰，对于战争的刻画、人物的挣扎，虽谈不上多深入，但确实已经比一般国内的战争片强出一个档次。也许正是古装的缘故，才能得到一定空间去讨论战争的本质问题，而非一边倒的临摹个体或集体英雄主义，再便是对头头脑脑们英明抉择的歌功颂德。但作为一部有商业诉求的古代战争电影，逃不了的依旧是英雄主义与个人力量，再加上一点感情佐料，大俗无免。

革离，强行剥除刘某人一贯难脱的英雄形象，其实，这个角色只是一个初级墨者。他拥有强大的个人力量，即守城之术，但对墨家之言体味粗浅，只是理论阶段，还未深入实践。于是，他违背墨家的意愿，前来梁城实践理论。一番苦战，有了实践，却也来不及多想什么，既是被战争裹挟，也是被商业裹挟，只能一路杀到底。最后，他保住了谁呢？城楼上只见梁王及一干臣子的得志之笑。大家都是棋子而已，那谁是下棋之人呢？王？或是权？

革离倘若不来，梁降了便降了，死人总不会比现在还多，所以墨家不来。墨家也不真是傻子，他们是有选择的，尽量以斡旋之言避免战争才是上策，而非天真的被人当作利器来使。当革离离开梁城时，人应该是成熟了。带着孩子，象征希望。

连弹：《断臂山》（Brokeback Mountain）

畸小山 — Sun, 21 Jan 2007 16:29:33 GMT

东方西方。我对它的预设，不在于有多好，而是说究竟有多东方。可一路看来，觉得也未必有多东方，一水的西方人与西方事，只有一张黄色脸孔躲在背后，还是个道地的“纽约制造”。纵使影片中的某些情怀、某种情调与东方稍有接壤之处，却也只是就事论事，而非刻意为之。那些怀有民族情绪的观者与论者，又何须为个“华人”名头而空忘情叫好。

有人理解的“东方”代表着含蓄与压抑，前者好听，后者不太好听，但大概就是这个意思了。《断臂山》里的同性之爱当然有隐忍与压抑的一面，可也并非东方般的极致，只是适度的含蓄而已。不然，把玩牛仔身份的性爱镜头笃定会放上头版头条、噱头火爆（或许这早已是A片界玩剩下的冷粥，我们却还当成个热屁股一般的捧着）。所以，让李安来自然有其道理，以情感为主的平常视角来审视大众禁忌，并能让大众为之接受，可见手段之中庸。此“中庸”二字可算作褒义用了。

动情难免，纵使最后一幕已遭人言的过度开发。可美则美已，却无言以对的平淡才是主调。有人说它像流水人家，缓缓地将你全身淹没；也有人说它像门前流水，缓缓流走，不经意便淡忘了。

印象很深的是一人山上一人山下，远远相望的镜头。不见人，只见一个个白色麻点占满了山侧，那是羊群。只知代表那人的一点，一定身在羊群边。这倒真有了些中国古诗词的意境。

《三峡好人》：水下静物

畸小山 — Wed, 03 Jan 2007 15:29:08 GMT

晚七点，湖北大学教职工活动中心，却坐满了学生，贴墙而站的也不少。吵吵闹闹，剪票入场。所谓的“票”，与早年使用的汽水票无异。左顾右盼，某些同学手中，或抱英汉大词典，或捧英语课本，或拿笔记本，完全像是从自习室里赶来凑热闹的好好学生。

我的位置比较靠后，待落了坐，望向讲台才发现那块高高挂起的小小宽银幕。两台放映机就旁若无人的立在观众席的正中间。电影无预警的开始，灯火依旧通明，人声有些低落。放了一会儿，停了，再过一会儿，又继续。灯这才慢慢熄灭，暗下来了，也安静了，银幕显得稍微清晰了一点，放映机在轰鸣。

本来就在恶劣的大环境中挣扎厮混的国产小成本电影，还要继续与这样恶劣的设备器材做斗争。我不禁想起了与之处境相似的中国摇滚乐。两台放映机交替放送着光影，在交替间，影像跳跃前进，我又想起了电审局里一个个蹩脚的剪刀手。

当光暗淡，人才能真实的同时又是虚幻的走入银幕世界。在黑暗中暂时忘了周遭，直到阵阵笑声拉我出画。笑，便是我对于贾樟柯电影的改变最直观的印象。笑声多了，既有刻意的笑声，也有无意的笑声，既有笑过之后的愈加深沉忧伤，也有笑过之后的愈加无知无感。也许，算是贾樟柯与观众携起手来，要一道冲散先前作品里所包裹的感官之闷。但是，我立即意识到这是在剧场，剧场的功效就在于它能将某种情绪通过传染，数倍的放大。其实，某些你一个人看不会笑的地方，大家一起看时就被带着一起笑了。还有层原因，人笑多了，笑点自然降低，便更易被引笑了。

当然，这里的笑不是笑场。贾樟柯确实是想让我们笑出声来，而不只是会心一笑。不然，他只用把小马哥放在电视里便行了，算是某种符号背景也好，算是向经典致敬也罢，他以前就是这么做的。可是小马哥出来了，他来到了一个更加不适合他的时间与地点。这里的人没时间没精力去怀旧，他们面对着急速运转的现实巨轮，面对着一个花了两千年建造起来的城镇将在两年间拆毁，面对着滚滚奔腾的江水，面对着江水下的城镇，面对着城镇里曾经的人……我们都是怀旧的人，江湖却早已不念旧情。

小马哥来到了这个现实，这个现实里没有浪漫的兄弟情仇，这个现实里尽是“浪奔，浪流……”的《上海滩》与淹没在水下的千年城镇的荒诞而正经的结合。你笑过，你还会哭吗？看到小马哥的刹那，我就猜到了他的死亡，他的存在只能是个悲剧。在一堆瓦砾下，浪奔浪流地必然远去。谁还会哭呢？

故事是简单的。两个人，一个男人，一个女人，关于寻找。贾樟柯说，他们很有行动力。是的，他们的行动力帮助他们找到了想要的答案，虽然脚下的路永远像走在钢索上一般艰难与危险，但这暂时的结局中怀揣着希望。想到了《世界》的结局，一样的希望，只是更加自然。我们追随着他们的身体与目光去看，看三峡，看生活在三峡的人。三峡的男人，赤裸着上身，生命力旺盛。他们拆毁着，他们破坏着，他们曾经的家园。当一切拆完，他们又将何去何从，他们迷茫。我想到了女人，三峡的女人在哪？看不到，女人隐没了，象征着重建生命的女人在这样一座即将废弃的城市里，找不到她们的位置，她们无所适从。她们逃上舟船，她们逃向远方。电影纵使希望，包裹在希望之外、镜头之中的仍然是一股股止不住的哀伤。

沉默木讷的男人，眺望在云与雾笼罩下的三峡。巨大的空间感，力量非凡，仿佛穿越了历史与民族，直达生命的原始记忆。可是置身于那个现实之中的木讷男人，他又在想些什么呢，或许什么也没想。电影里那些光膀子的男人，你能感受到他们的生命，即使他们一言不发。有生命的现实才是现实。镜头中，那些待拆未拆的房间，人去楼空痕迹犹在。空杯酒，空酒杯，被忽视的现实，Still Life（静物），三峡好人。

如果说烟、酒、茶、糖是句点，那么钱就是逗号了。它贯穿始终，贯穿电影的始终，贯穿生活的始终，贯穿你我的始终。什么都是为了它，三峡的兴，三峡的亡，人们走过来，人们走过去。什么都离不开它，白纸变美钞，钞票思故乡，吃饭，睡觉，寻找，拆房，挖矿，总之一句话：生存与死亡。你又能往哪开？

从《小武》、《站台》到《任逍遥》、《世界》再到《三峡好人》，贾樟柯在变，不变的则是对“改变”的一贯关注。他在追求某种形式与风格的改变，这种改变又反映出他个人对于影像的介入与控制的加强，作者的观点越来越多的直接或间接的现身银幕。贾樟柯的前两部电影可以说是山西汾阳在压迫着他去创作，长久积淀在心中的不得不言说喷薄而出。此时，他的手深深地隐藏在镜头背后，那些不得不言说的东西充溢着整个银幕，没有多余的空间来供他的手穿越镜头。《任逍遥》里的背景新闻几乎被最大限度的运用，青春的躁动与压抑，向约翰·屈伏塔和乌玛·瑟曼借来的扭腰舞，最后有点悲壮、有点荒诞的未遂抢劫，皆呈现出了与《小武》、《站台》不一样的风貌，可依旧没离开山西的地界。《世界》是贾樟柯第一次走出山西，进入一个陌生的大世界与小世界，flash与电音，拉近的镜头与哀伤的表情，大都市的迷乱与外乡人的梦。贾樟柯的手越过了镜框，介入了镜头，控制在变紧，却不到熟练与自然的程度。《三峡好人》以两个山西过路客的视角切入，发现了三峡，发现了奉节，发现了那里即将淹没的生活，却也是过路的原因，它难以深入。突然亮起的天堑，拔地而飞的建筑物，连接目光的UFO，轰然倒塌的高楼，或突兀或契合的显示着作者的观点与介入，即使是它与故事人物之间毫不相干。它终究还是比不上《小武》、《站台》的喷涌，但较之《世界》，无疑是进步了，更熟练，更自然。

电影结束，导演上场。学院领导先来吹嘘一番，顺带讽刺了两句高来高去的古代大片，场下一片掌声。我在想，这些鼓掌的人群将给双城贡献多少黄金呢？杯水车薪，或是水滴石穿。贾樟柯一如既往的能侃，有人觉得他侃多了，有人还没听过他侃。侃的什么，我都忘了，只记得电影，只记得我把她送到了楼下。

《玉战士》：尴尬的多元化

畸小山 — Tue, 19 Dec 2006 13:43:29 GMT

笑场。很严重么？笑笑总比呼呼大睡好吧。不管你导演是刻意为之还是无心插柳，能把看客逗乐亦是一件挺不容易的事，不知这一下释放了多久才积累出来的无意识，也总归还是你的能耐，何苦又何必老是耿耿于怀、睚眦必报呢？况且笑有调节气氛之功效，太闷以至压抑笑笑也便不觉得无法忍受了，太绕以至需要智力支持的消耗，一如本片，笑亦能放松一二紧绷的神经。反正都是奔着看客的口袋去，就该有彼此将就之心。

打量《玉战士》的光景里，我的第一声笑出现在一切的伊始：铁匠打铁，遍地都找不到一点现代气息，阳刚十足的地方才以为是身处远古，水桶里漂浮着的小黄鸭便冷不丁地切进了特写。我不由地笑出声来，觉得这个在你眼里或许稀松平常、平淡无奇的镜头着实可爱。当然，可爱远不止如此私人而已，这位大学毕业论文写的是香港功夫片的导演将他所热爱的中国功夫化为了招招笨拙的致敬兼可爱的闪光，散落各处。倘若没有准备就看了它，或多或少会引起一股嘴里嚼着怪味豆的感触，即使惹来零星骂娘亦不足为奇。可不管如何，表现出来的外貌必定是笑，且这笑应该是不具杀伤力的，对人也好，对己也罢，皆是如此。所以，笑无碍，反正老外的西方视角多多少少得扭曲着看，彼此图个鲜，以为解构透视的尝试，无不可。再说对于一部市场完全放在欧洲大陆的北欧商业片而言，遥远中国的声音实在显得有些可有可无，若不是其中涉及到的中国元素与张静初，何苦要千里迢迢来此“逍遥”。不过能换个角度来看，它的上映固然刮不起什么风浪，注定犹如投入深海的石子一般没啥大动静的悄然退场，却是实实在在的为中国电影院里重复单调的海外商业片又加入了一小股不太一样的西北来风。

中国电影类型狭窄的风韵亦影响到了引进放映机构，能在内地上映的国外商业电影便大多是好莱坞以及好莱坞式的作品。雷同的面目，甚为无趣。而这部打下了不太深的中国烙印的《玉战士》则应该算是一般意义上的欧式商业片了。至于说究竟何谓“欧式商业片”，打趣说来就是一种乍看之下像是欧洲文艺片的商业电影，有点话多有点慢，有点费解有点绕，不是一根筋的呼呼直向前，不是可以将脑子留在家睡大觉，但也不至于像是在看欧洲文艺片一般，被弄得云里雾里，摸不着南北东西。你感觉有些看的明白，又有些看不明白，于是总勾引着你（如果你有带上脑子的话）去继续寻找遗失或被刻意隐藏的线索，以便能在结尾为自己拼接出一个完整的故事。至少对于这部电影来说确实如此。

当然，作祟的并不只有这一样，文化背景的干扰是占了很重的分量。对于影片所取材的传说与史诗的不了解，使得我们很难像欧洲人那样快速进入这个故事，并且有可能从始至终都被它们困扰迷惑，以至忽略了实则清晰的主路。说到底，剥去一切皮肉（这正是我所爱之事），它其实一点也不复杂：一个男人（铁匠的儿子）爱一个女人，而这个女人却无论如何也不会爱他（宿命），于是他放弃了自己天生的使命（杀死恶魔），投入到一世又一世的轮回中去一次又一次的寻找他永远都不可能得到的爱情。山布呀，恶魔呀，其实都是迷惑人的幌子，故意在绕你，唯一真正不清不楚的是“原因”。电影里有很多的行动，有很多的结果，却常常缺少清晰而叫人确定无疑的原因。至今还令我困惑不解的是，好好领着大军去讨伐恶魔的铁匠儿子，为什么会在半道上忽然要开小差，不顾兄弟死活的偷偷跑去体验生活，然后遇到品玉便是一见钟情，立马更将使命云云抛于脑后，硬是要逼着人结婚。这哪里像是我们印象中的英雄人物，且常常一脸的困惑，也不知到底是剧中人在为他的命运困惑，还是演员在为自己的中文台词困惑。

于是《玉战士》被摆在中国看客的面前，处境自然尴尬。它大小属于鸡肋的级别，虽然不是曹操口中那块“食之无味，弃之可惜”的鸡肋，却仍是一块鸡肋，不同则在于它食之小有滋味而弃之无不可惜。但我自己的观点是，对于电影甚至世界文化而言，多元总是好的，单一总是不好的。看看不一样、不习惯的东西对你也是只有好处没坏处，如此何妨呢？

从《东方快车谋杀案》到《亲切的金子》

畸小山 — Sat, 16 Dec 2006 13:19:59 GMT

剥掉《东方快车谋杀案》推理探案的外衣，直视故事本身，它的实质是复仇。一个残忍的凶手，杀死了名流之女，牵连害死了名流夫妇以及一位无辜的女佣。凶手出走异国，改姓埋名，以为能逃脱法律的制裁。他确实逃过了文本法律的制裁，可逃不过的却是人心法律的制裁。名流一家以及女佣的亲戚朋友组成了一个12人的“陪审团”，在这列东方快车上对他进行了死亡的宣判与行刑。

我们的大侦探波洛先生虽然找出了真相，却又为他们隐瞒了真相。他实际上是认同了由他们组成的这个“非法”的陪审团所作出的判决与制裁。而像这样以个人正义放过凶手的大侦探还不止波洛先生一个，福尔摩斯先生也是常干此类勾当的好手了。他们能够如此去违反法律的一个重要原因，归根结底是反映出了作者与读者共同的心理要求。另一个原因则是如此选择也恰好符合他们的身份，他们是私人侦探，代表的是民间，不是代表政府官方，与统治无干。

这在素来以法律至上著称的西方社会是颇值得玩味的一种潜在心理，即在一般大众的心理意识中还是倾向于正义高于法律。因为法律从现实的操作层面上来讲，不可避免的存在着不合理性，不可回避的存在着漏洞与不公。从实质上讲，法律不是为公平而存在的，法律是为社会稳定而存在的，社会稳定的另一个实质就是统治。

我们可以把《亲切的金子》看作是从另一个角度来切入《东方快车谋杀案》的复仇主题。这同样是一个复仇的故事。白先生是十多起儿童虐杀案的元凶，而少不更事的金子却在人生的歧路上意外地拐进了他的轨迹，成为了他一次犯罪行动的帮凶，并在其胁迫下替他顶了罪，坐了13年的牢。《东方快车谋杀案》里杀死小女孩的凶手一样二人，一个元凶，一个帮凶；一样是元凶在逃，帮凶被捕。

度过13年的监狱生活，金子终于获得自由。她决定要向白先生复仇。金子把所有被白先生杀害的孩子的父母聚集到一起。他们同样组成了一个“陪审团”，以相似且更为直接的方式执行了对白先生的死亡判决与复仇。

无疑这两部影片有着相似的复仇故事，不过不论是表现手法与深度重点都不尽相同。前者是以推理探案的悬念为主，后者则是从犯罪者与受害者的双重视角（金子既是帮凶又是受害者）出发，深入触及人物内心复杂的罪恶感与救赎心理。将二者放在一起，对比着看是很有意思的。不知道朴赞郁的灵感是不是就来自于这列东方快车之上呢？

连弹：《寂静岭》（Silent Hill）

畸小山 — Fri, 15 Dec 2006 13:51:26 GMT

老本家不愧是电子游戏出身，电影情节的推进模式囫囵就是一个几近标准的恐怖冒险类游戏。基本上人物有个目标，但目的不清楚，只能毫无头绪的乱撞，逃过一关又一关，终于找到了最终BOSS的所在地。作为到达这里的奖励，BOSS一股脑儿地先将真相讲，后为苦衷诉。如此这般，这般如此，听得“我”这才是恍然大悟，大梦初醒。

其实，最终BOSS不是最终BOSS，剧中的另一位重要NPC才是最终BOSS。很可惜的是，打倒最终BOSS的任务不关“我”的事，“我”只好作壁上观。

这种典型的游戏模式，放在游戏中固然极具投入感与恐怖感，因为你是实实在在的操纵角色的一举一动。而电影却不能够做到让观众进行主动的参与，电影观众能做到的只是且只能是被动的观看、被动的带入。恐怖在从游戏转化为电影的过程中，因为“技术”原因，无奈的被打上了一个大大的折扣，纵使你觉得它稍显冗长也一点不过分。

不过毋庸置疑的是《寂静岭》确实为迄今为止最好的一部游戏改编作品。话是很高很大，却是十足的实话，全赖游戏改编作品整体水平太差之缘故，无奈只有“山中无老虎，猴子称代王”了。《寂》最大的优点就是忠于原著，基本上把原著阴郁、压抑、灰暗、血腥的视听风格进行了完整的复制。浓雾弥漫的寂静岭，黑暗血腥的复仇时空，充斥着金属敲击的背景音，特别是造型诡异的怪物群像，这些感官强烈的视听元素无不是复制于原著的经典设计。倘若电影能在叙事上更精、在风格上更猛，方可具有升格为cult片的潜力了。

再谈谈恐怖之下的故事主题。这是复仇，看似有善恶，实则没善恶。准确的说是你不能以善恶的标准来评判剧中人物的行为，这不是一个简单的黑白分明的善恶世界，它显得诡异而暧昧不清。影片的故事内核直指人类的信仰问题，由盲从盲信屈从于恐惧的信仰，所带来的巨大灾难与巨大的破坏性力量。这种信仰源于对女巫的恐惧，实质是对未知的恐惧，他们以神的名义焚烧所谓的女巫，招致了复仇。但是未曾想盲从信仰的力量竟有那样强大，以至能庇护他们苟延残喘，逃避复仇。这是恶性循环，让盲从之人更加盲从于“信仰”，常识与理性不复存在。他们以“信仰”之名，亲手制造着灾难，却还把灾难之因转嫁到受害者身上，进而掀起更大的灾难。欧洲中世纪的宗教黑暗时期，近代根植于个人崇拜的极权政治，现代已经萌芽的恐惧式统治，几乎全都具有如此“信仰”模式的身子或影子。

信仰。多少人以你之名，行罪恶之实。我们所能做的就是警惕一切“信仰”的代言人。
寂静岭，一个我们或许需要的地方。