张家辉1989年拍摄李修贤的《壮志雄心》入行。据说当年他曾经想改艺名叫“龙霸天”,真实性不可考,放在今天这个名字可以叫人笑掉大牙,在当时估计也不流行改这种老土的艺名了。不过要是真的,可见当时他多么年少气盛。
电影叫《壮志雄心》,“张家辉”(电影里的角色就叫张家辉)却不算是有壮志雄心的,他最大的希望是念完不要学费的少年警校,干一份出皇粮的警察工作而已。据张家辉自己在访谈中说,他当时从场记、副导演这类的工作改为当演员,也只不过是因为碰巧李修贤要开拍这套讲少年警校的电影,因为他自己曾经读过少年警校,所以拉他来演出而已,并非对演艺事业有什么长远的规划。不过入了这行以后,他似乎越来越把演员当作他的事业,对此十分上心和在意。
《壮志雄心》里的“张家辉”并不是一个特别有得发挥的角色,但是从来没受过演艺训练的张家辉的第一次演出就很自然,这也颇难得。这部电影有点天真和理想化,票房600万,不算好,按张家辉的话说,一下子又打回原形,要去做咖哩菲。但是李修贤也还是继续给他机会,此后他在李修贤制作的电影里还当过两次主角,分别是《朋党》和《花货》。在一个金像奖前的采访里,张家辉提到他拍过一个由刘伟强执导,董玮做武指的电影,他在里面几乎天天被打,后来一些文章转载就说他是跑龙套被打。跑龙套是肯定有的,不过在这部电影里他并不是跑龙套,而是真真正正的第一男主角。这部电影就是刘伟强当导演的第一部电影《朋党》,讲的是一群青年的无心之失怎样酿成大错的故事。电影里确实有不少主角挨打的戏。张家辉当时虽然演主角,不过当时并无名气,仍然是个新人,而且李修贤是70年代在张彻电影里出道的,为人也比较老派,很讲辈分讲师道,所以让主角真挨几顿打也很正常。《朋党》和《花货》算是李修贤循比较正的方式来捧张家辉的电影,都是讲年轻人的成长过程,但是票房依然是不好,《朋党》也就是收400万票房。张家辉虽然不难看,但是说不上帅,而且在这俩部电影里的角色都是乖仔形象,比较温吞,红不起来也是正常的。
在李修贤的介绍之下,张家辉进了亚视,开始了稳定正式的演员生涯。从90年到95年,他在亚视拍了不少剧集,90年的时候在无线的《天若有情》里演了一个配角,除此以外,还有一些电影和电视电影。
张家辉说在亚视的日子,是他在表演上进行试验的阶段。他没受过表演训练,这段时间也算是他摸索的阶段。在这段时间里他演出的机会不少,角色的类型也很多样化。进入亚视第一部剧《赤子雄风》演一个从好到坏的反派,跟他在无线《天地豪情》里的角色有点像。这部剧我没怎么看过,不过在网上有人怀念莫家尧的演出(莫家尧在这部剧里是第一男主角),提到张家辉演的反一号钟健时说,这个钟健一哭起来就拖着长长的鼻涕。形象当然是不好的,尤其对少女观众来说,简直就是灾难。不过这倒可以说明一点,张家辉演这个角色时哭起来是真哭,不是点眼药水的。
大概是同年,张家辉还演了无线的《天若有情》。这部剧是黄秋生做第一男主角,不过张家辉演的角色似乎跟黄秋生并没有对手戏。他演吴岱融角色的小混混朋友,出现了几集。
大概是91年的《冲出校园》看过的似乎很少,这部剧张家辉做第一男主角,陈锦鸿做第二男主角,陈锦鸿的维基百科和百度百科的介绍里似乎都没提到这部剧。这是一个励志剧,大概是讲几个大专学生从学校走向社会的故事。张家辉的角色是一个家境尚可,但寄人篱下的人,好在他比较干练独立,性格有点鬼马。陈锦鸿的角色跟后来无线剧集里的角色比较相似,性格温吞懦弱。这部剧集里的女主角是刘锦玲。
《李小龙传》跟《花货》好像是同年,《李小龙传》是吴大维做主角,张家辉演李小龙一个专门惹是生非的朋友,这个角色已经出现非常明显的后来王晶电影中成事不足败事有余古惑仔的特征了。《花货》里吴大维是张家辉暗恋的罗美薇角色的男朋友。就是在《李小龙传》在加拿大取景期间,张家辉成功追上了关咏荷。
92、93年,张家辉拍了好几套跟赌有关的剧。《胜者为王》第1、2部里,他分别演陈庭威的小舅舅和朋友,前者是一个骑师,追求雪梨,但雪梨是秦沛的情妇,被秦沛设计害死;后者也是那种典型小弟类型,后来因为帮忙秦沛还是谁,跟人赌命而死。《马场风云》也是跟莫家尧合演,莫家尧依然是男一号,张家辉则误入歧途,最后瘸了腿。《赌神秘笈》应该是跟王晶电影里的形象最符合的。江华是形象高大的男主角,张家辉就是在一旁插科打诨的男二号。后来张家辉靠《天地豪情》红起来,王晶找他去拍赌片,有可能是因为看过他拍的这部剧。
93年的《银狐》似乎是在大陆播过,网上很多人怀旧。这部剧里张家辉形象比较猥琐,跟刘锦玲搭档,演个出其不意笑到最后的小人物。94年的《洪熙官》跟甄子丹合作,演方世玉,是一个略带喜剧色彩的人物,演得自然讨喜。
92年以后张家辉在亚视做第一男主角的剧集不多,只有《九命奇冤梁天来》和《凤凰传说》。前者是一部疑似苦情戏,整部剧应该都相当惨,张家辉演的梁天来先是遭遇几乎灭门的惨案,然后到处告状都是失败。《凤凰传说》是演醇厚温和的少爷,是女观众会喜欢那种,不过这时他已经快离开亚视了。
张家辉对亚视时期是比较刻骨铭心的,这段时间应该是他挫折感最强烈的时期。他在几个访谈中都提到他在亚视做完台庆节目以后回家,会边开车边哭。应该说在亚视时期,他待遇不错,演出机会也多,他在亚视演过的剧集比无线多。但是亚视的剧集没什么观众,他的表演得不到什么认可,这对已经对表演产生强烈兴趣,并希望在这项事业上取得成绩的张家辉来说,当然是一个失败。
这段时间张家辉除了在两部上映的电影做主角之外,还和李修贤合作拍了一些电视电影,在电影也跑跑龙套,当当配角。他在好些李修贤制作的电影里出现,比如在周星驰周慧敏主演的《风雨同路》里跑龙套,演了一个押解周星驰的小警察,在《特警急先锋》里演了个不幸被杀的卧底警察。跟后来老婆合演过电视电影《八大毒枭》、《弑兄奇案》。不过最有发挥的是电视电影《重案实录之惊天械劫案》。张家辉在里面演一个卖鸡老板的儿子,因为早年丧母,没有受到好的教养,未成年就已经送去感化院,19岁就已经杀人、持械抢劫,是一个暴躁疯狂的角色,张家辉的演绎虽然并不是无可挑剔,但总体来说相当传神。有人把他在此片中的表演称为“野兽派”,张家辉在片中的某些时候还确实相当狰狞的。不过这中类型角色相当长一段时间在张家辉的表演史里都是孤本。张家辉演这个角色,是因为这个角色才刚成年,正是要他演这种还是大孩子,却已经非常残暴狠辣的感觉,真的疯狂变态角色,一般人都不会考虑到要他去演。
95年左右,张家辉在《阿金》里演了个配角。角色倒没什么特别,就是个做事不太稳妥的小弟角色,不过这是28届金像奖影帝和28届最佳导演到现在为止的惟一一次合作。
95年张家辉约满亚视,很快获得无线的邀请。但是他在郑丹瑞的访问中说,他当时的感觉并不是开心,而是无所谓。那种消沉的情绪仍然没有改变。其实这是不是有一点点轻微的抑郁症呢?不过这种情绪不需治疗就好了。他到了无线以后不久,跟关咏荷吵了架,又正碰上一个南非的亲戚去世,便借此机会不辞而别,远遁南非,后来因为姐姐病重才重回香港。异地疗伤很有效果,得以重拾演艺事业。
在无线,张家辉虽然没有被力捧,不过也还是有些机会。在没出演《天地豪情》之前,他在《冲上人间》和《迷离档案》里都演出重要配角。《天地豪情》虽然也是配角,但是播出后红了,就被王晶选去演电影。
王晶电影里的张家辉,最开始和最突出的类型就是《赌神秘笈》里的插科打诨小弟类型,而且因为是电影,所以比电视剧还要猥琐得多。王晶这时候的赌片已经是强弩之末,没有什么新东西,连有周星驰出演的《千王之王2000》都相当鸡肋。而张家辉也不是那种能够主导创作,力挽狂澜的演员,所以虽然在王晶电影里出了名,但是口碑却反而受到很大非议。王晶是力捧张家辉的,《千王之王2000》里他是花了1000多万,请周星驰拍了不到10天的戏份,不过效果并不好。周星驰的演出就真是客串,没有体现出他的特色,张家辉部分就更是胳肢人那种。在一系列王晶笑片中,塑造了张家辉最为人所熟知的一类形象——猥琐男形象。
周星驰的电影虽然被冠以无厘头之名,但是他的电影是带有很强主体性的。最早周星驰参与创作的电视剧《他来自江湖》,周星驰就对自己的角色何金水做了自嘲的调侃,他模仿周润发的《英雄本色》,却是成事不足败事有余的无能小弟。后来的无厘头电影加上了很多反对既有观念、模式的的荒诞感,等他完全主导电影创作的时候,这种主体性、怀才不遇的感觉就更加明显了,最集中的体现就是《喜剧之王》。
张家辉所塑造的王晶笑片角色,据他自己说,是参照一些自己看到的别人的行为,因此主体性是不强的,再加上王晶一贯的直截了当地在电影里体现最基本欲望,所以人物行为的档次更是不高。这种对象化的被他人取乐的角色,在现在已经被经济不景气筛选过的电影观众看来,当然是不上档次的,所以这些笑片大多不叫好也不叫座。
当然王晶的电影中,张家辉也不都是这种猥琐男形象,《赌圣3无名小子》里就是一个正面而不插科打诨的角色,可惜正如名字一样,赌圣已经到了3,本身就已经是再而衰,三而竭,无名小子,也完全没有霸气,而且剧情还相当惨;票房不好,当然对于扭转张家辉的形象起不到什么作用。
虽然在王晶电影里形象不佳,但是究竟是出了名,在无线的剧集里张家辉就理所当然担了正。电视的尺度较小,所以张家辉在无线做主角的剧集虽然也有搞笑的,但形象都还比较正面。所以看张家辉电视剧较多的电视观众和看张家辉电影较多的电影观众,会对他有比较不同的印象。
但无论是在王晶电影还是无线电视剧中,都很难让人对他有强烈的演技方面的肯定。在无线张家辉还是多拍正剧,也表现出一定的演技,但是无线的师奶观众不会太注重演员的演技,而是关注人物是否讨喜。王晶的笑片因为档次不高,更不会有人去认真地讨论里面的人物有没有演技。
某程度上说,演王晶的笑片,张家辉是赢了名气,输了口碑。他在电影上的作品,其实也不只是王晶的,他签了寰亚之后,也还是拍了一些轻喜剧、文艺片,比如《救姜刑警》、《二人三足》,也还是有品质的,但是就是没有引起什么注意。这可能跟电影市道有关系,同时这些片子本身虽有些品质,但还不够出挑,因此在评论和票房上都没有什么成绩。
人气和口碑都有下滑,直到张家辉碰到了杜琪峰,情况发生了改变。有人说,张家辉遇见了杜琪峰,才被开发出了演技。事情并不是这样。张家辉原来是有演技的,不过被王晶定型了,没什么人再去关注他的演技。张家辉碰到了杜琪峰,他的“野兽”的一面被重新发掘出来,而且这种“野兽”之感更沉实厚重,并且是在银河映像制作的有品质的的电影之中,开始让更多人去认识到张家辉能够爆发出的凶狠执著的一面。
《大事件》和《黑社会》其实都是把张家辉本身撞了南墙也不回头的执著性格化为了人物性格,对于张家辉还有一点可能比较重要的是,给他创造了一个比较好的整个电影的环境,让他有比较稳定和收敛的发挥。过去张家辉不是表演不生动,但是有时候会有不够适度的问题,但是自从他脱离笑片,更多出演一些讲究品质的导演的电影以后,他的表演也开始更沉着和有分量起来。所以即使他脱离杜琪峰,比如在彭浩翔《出埃及记》里演的那个终日战战兢兢,类似卡夫卡《地洞》里老鼠的小人物,就非常传神。
张家辉在吴君如的电台节目中说,香港的好剧本很难掉到他这样的演员手里,不过《证人》(英文名直译为野兽潜行者)给了他一个最有发挥的角色。在这部电影里,角色依然野兽派,凶残狠毒,但是特殊的境遇又使得他内敛压抑,善仍然残存在内心深处,这个野兽终于潜伏下来,爆发出更大的能量。
吴君如在节目中总结说,原来张家辉这个人内心这么压抑,所以他近年来净是去找一些古怪边缘的角色,他也确实适合这样的角色。张家辉在拿到影帝的时候感谢了杜琪峰和王晶,一个是给了他不同的机遇,让他现在能演他想演的cult片角色,另一个是给了他重新进入电影圈的机会,从此电影的大门再次向他敞开。但是我认为其实他也应该感谢亚视,虽然在亚视苦苦挣扎也没有得到什么认同,但是亚视所给他的试验的机会,甚至亚视时期的痛苦,给了他在爆发时有了更加巨大的能量,潜伏的野兽,最后的一击,能够发挥更大的力量。


