王尔德曾有句戏言“人只会变老，不会变好”。作为一个曾经的唯美主义者，他说这话时的心情，或许是对身边的英国人彻底失望了。的确，他被伦敦的“绅士”们诋毁，审判，乃至抛弃，最后能接纳他的还是法国人，把棺木埋在了拉雪兹，巴尔扎克和肖邦的身边。肯•洛什可不同意王尔德的结论，他们俩也明显不是一路人。身为当代杰出的现实主义电影大师，洛什眼里的英国虽然充满不公和悲剧，但仍然蕴含着希望。《寻找埃里克》就是这么一部希望之作，人老了，也会变好，影片可以证明。洛什唯一认同王尔德的地方，只有这人生变好所需的偶然机遇-在法国人的帮助下。而这个法国人，就是埃里克，伟大的球星埃里克•坎通纳。
大师的童心未泯
亲身接触过肯•洛什之后才发现，这位在电影中虽然犀利冷峻的导演，生活中却是个慈祥和蔼，甚至还有点书卷气的老人。上一部《风吹麦浪》终于给与了他迟到的肯定，一座金棕榈并不足以总结肯•洛什几十年来的创作坚持，但至少，老导演承受的起这份荣誉。奖项之后，就是另一个起点。
让观众们没想到的，是这个起点与过去悄然不同了。《寻找埃里克》居然是部悲情喜剧，充满幻想色彩的小人物励志故事，没想到一贯严肃的洛什，变得幽默温情起来。这个转变有些突然，事前除了戛纳选片人，谁也没料到洛什今年的回归，偷偷换上了一副笑脸。回过头来仔细的回忆，肯•洛什的转变也并不是没有预兆。在戛纳六十周年的那部合集《每个人的电影》里，他就半开玩笑似地给我们叫了个小段子。“电影还是足球？”，那是三分钟短片里父亲给儿子的选择，也可以看做是《寻找埃里克》这部长片的引语。
这是一部被拉长了的小品，年过古稀的肯•洛什也讲述了一个老球迷的故事。这位球迷还是一位父亲，一个曾经的英俊男青年，有过美满的家庭和爱人。可现在，他老了。埃里克是个四五十岁年近退休的邮递员，他的生活沉闷，孤独，窝囊，灰暗，生活中唯一的乐趣，就是和另外一位“埃里克”在一起。观看埃里克•坎通纳所有的比赛，与他一同激动欢呼，分享破门时的喜悦，这成了老邮递员生命中唯一的乐趣。肯•洛什镜头下的“老男孩”在两个儿子面前都唯唯诺诺，斯蒂芬•艾文茨扮演了一个丢失了尊严的父亲。他像导演过去作品中的人物那样，一度丧失了生活的信心，在回忆中麻木自己，由着家庭肢离破落，在偶像崇拜中打磨着岁月。
咋一看这冷静的角度，莫不以为这又是一出洛什式的真实悲剧，底层工人阶级的困苦生活。但这一次，导演的态度变了，不忍心让埃里克继续混沌下去，他要用乐观的方式“强力介入”影片，为小人物打气。影片中精神上的刺激来自两方面，其一是虚幻的偶像现身，坎通纳真的出现在埃里克的眼前，坐在房间的沙发上陪他聊天，站在阳台上听他吹小号，甚至于鼓励他晨跑锻炼。这种桥段，其实在许多成功的商业片中都曾出现，譬如法国前两年的那部歌舞喜剧《领奖台》，都是用幻想性的手法来表现粉丝与偶像件的心灵对话。但这种手法有点肤浅轻率，如果通篇都是，只能算是给孩子们看的励志片，脱离了真实的轨迹。肯•洛什的高超之处，就在于把这部分处理的即幽默但又不突兀，剧情中又丰富了对青年暴力问题的关注和剖析，加入与社会弊端对抗的第二种真实力量：工会和球友。在肯•洛什早期的作品中，多次出现工会与政府，资本金之间的对抗，他也通过关注来反思工会本身是否是解决阶级矛盾的最好组织。在这部《寻找埃里克》中，埃里克的反抗是通过一件偶然的家庭危机所促成的，在这次解决困难的过程中，真正的外部力量资助，还是那些群大叔级的邮递员工会好友。他们也同时是曼联球迷协会的坎通纳粉丝，除了一起看比赛欢呼，还可以帮助埃里克度过生活上的难关，足球强调的“团结”，和工会精神是异曲同工的。即便此次斗争的方式，实在是有些孩子气，肯•洛什也显出其童趣和乐观的一面，这份心态和期盼是真实可信的，喜剧也有共鸣，谁说只有残酷得流泪才能打动人心。
在肯•洛什的影片中，警察是国家机器对付工人阶级的武装，不能奢求他们去阻挡犯罪，帮助民众，所以幻想之外现实问题，还得靠工友们自己解决。有人说英国最危险的出口品就是足球流氓，他们把运动变成了暴力。但《寻找埃里克》中头戴坎通纳面具，手拿木棍的球迷们不是，他们的暴力是为了保护弱者，威吓黑社会。当社会体制的缺陷无法给底层青少年提供保护时，愤怒的父亲们选择了自救，在坎通纳的勇气号召和巧妙“保护”下自救。这是洛什又一次巧妙的政治宣言，辅以独特的角度和年轻的心态，与时俱进的细微观察，变成了不太激进但透着智慧的幽默宣言。
粗暴球王变温情
坎通纳是否有普拉蒂尼，齐达内那么伟大，对于法国人来说尚有争议，他毕竟没有代表法国队获得国家级的荣誉。但是对于一个曼联队球迷来说，这个问题毫无意义。红魔只有一个国王，那就是埃里克•坎通纳，他建立了曼联王朝，五个赛季的辉煌，所有球迷心中的精神偶像，埃里克心中闪回的“兴奋剂”。然而偶像并不完美，坎通纳在球场上的粗暴和任性，让自己和球队承受了巨大的处罚，95赛季的“飞腿事件”让曼联失去了主心骨，也丢掉了多年的联赛冠军。所幸“王者归来”后的第二年，曼联队就拿回了失去的双冠王，这个伟大的历史时刻，也成为了影片中埃里克和伙伴们津津乐道的人生动力。
早在坎通纳被禁赛期间，他就“影心萌动”，偷偷窜回法国影坛，出现在艾蒂安•沙蒂里耶的影片中，和几位资深老影星学习表演。这一次小客串点燃了坎通纳从影触电的兴趣，等到真正退役后他就大举进攻摄影棚了。1998年《伊丽莎白》的制作水准也开阔了他的思路，见识了古装巨片的气派，坎通纳开始主演短片甚至于参与幕后制作。2002年昔日的球星成了导演，《把你的爱带给我》居然把坎通纳带进了戛纳电影节，赢得了业内的好评。这一步步走来，几乎每年坎通纳都会在法国影坛有所举动，演技也得到磨练。在《寻找埃里克》中的本色表演，经由肯•洛什之手调教得更加细腻圆熟，也可见坎通纳并不是个四肢发达，头脑简单的糙汉。他对电影的理解在进步，把球场上的稳健、冷静和控制力转移到片场上，这份聪明和悟性犹在。更何况除了表演，坎通纳也涉足制片，参与到《寻找埃里克》的投资协调工作中来，这份努力之心也值得称赞。
当埃里克的脑海里出现坎通纳精彩绝伦的助攻和破门时，他浑浊的两眼顿时发光，消磨的勇气再次灌注到肌肉里。面对生活中的困苦，老邮递员无助的向曾经的王者求助：如果是埃里克，他会怎么做？ 经历过禁赛处罚都能勇敢的走回来的埃里克•坎通纳，他是怎么做到的？坎通纳听到了，真的从墙上走了下来。这个曾经脾气暴躁，处事极端的球员当然不是国王，影片中的坎通纳，更像是个“守护天使”，在球迷们最需要的时刻站出来，给予醍醐灌顶般的精神指引，提供最坚强的勇气后盾。
影片中坎通纳的出场镜头，被肯•洛什处理的很小心巧妙。仔细观察下来，没有一个画面他显身于埃里克之外的第三者面前。无论是房间里的夜谈，或是郊外草地的锻炼，还是在大巴前的最后一次悄然“降临”，坎通纳只对埃里克一个人说话，也只有埃里克能找到他。肯•洛什的这种处理，就是要有意的把改变生活的两种力量划出类别。坎通纳是属于精神上的，影片中他的显身和话语，有可能完全就不存在，仅仅是埃里克老男人式的臆想。他的勇气来源于自我暗示，在工友们的帮助下才武装了起来，最终成为坎通纳那样重振的信心。其挽救的则是家庭与爱情，这才是邮递员埃里克的绿茵场。
坎通纳还是自己，他在影片中扮演的也是曼联球星，说得台词也与退役前的风格一致。那种在赛场内外充满霸气的语言，拿到电影里，却成了点缀幽默的“至理名言”。埃里克偶尔会犹豫退缩：“有时，我忘了你也是一个人”，坎通纳则平静的凝视远方，稍带不屑的从嘴角中蹦出“我不是人，我是坎通纳”。在坎通纳的眼里，埃里克太像个普通人了，甚至毫无棱角，不会向恶势力说“不”，这可不是坎通纳要守护的对象。“求人不如求己”，就像中国的老话所说，坎通纳在影片中不仅要埃里克去模仿他“竖起衣领”，还要教导埃里克找回自己的勇气，“球场上面对的是对手，在电影里面对的是自己。”在坎通纳辐照的世界里，吹起小号，拿起手枪，对着眼前棘手的困境大喊出“NO”，这才是真正的《Looking for Eric》
另一种英式幽默
这部影片的出现，也的确是在坎通纳的提议下促成的，三年前的一个想法，在编剧保罗•拉弗蒂和导演的填充丰富下，成了今天这部《寻找埃里克》。肯•洛什出于对足球的热情，对坎通纳的敬爱，我们看到了一部讲述球迷与球星，底层民众与社会弊端，中年人与家庭责任等等，“幻想与现实”交织的影片。人生本来也不只是一个简单的故事，喜剧与悲剧或许只差了一个小时。影片中，本来还很温馨的家庭聚餐场景，眼看着埃里克马上就可以获得前妻的谅解，复合在即，两个孩子也开始懂事，理解父亲的苦心和不易，突然就被破门而入的警察扑灭了。这是普通民众的不幸，完全处于社会强制力的被动者，俯首就擒，喜剧和悲剧都不必再去渲染。就看导演从哪里切下这剧终的一刀，早了就是悲剧，晚了就又看见了喜剧。
“喜剧，就是具有快乐结局的悲剧”肯•洛什自己这么评价新作。可见王尔德的话完全不适用老了的洛什，73岁的他成了“大好人”，让埃里克一家过上了好日子，一个“Happy ending”让观众舒心的走出影院。斯蒂芬•艾文茨把这个老男人的心理变化用英国人的方式展露出来，时而细腻哀怨，时而张扬狂放，一如球场上心情随比分同起同落的球迷。埃里克和坎通纳的多句对白，成了影片中最幽默的片段，英语的牢骚里，时而伴随两句“法国警言”。最后的高潮戏，甚至带有一种库斯图里卡式的狂欢和荒诞，谁曾想到一贯苦大仇深的肯•洛什会如此拍片。意料之外的惊喜，淡化了悲剧的政治性，老导演也能带给我们由衷的笑声和夕阳下的拥抱，难怪法国媒体和观众们集体打出高分，目前的票房也超过了四十万人次，“幽默，人道主义的肯•洛什，足以感动我们…无条件支持他！”
Luc，2009年5月于法国戛纳
发表于《看电影》7月号,转载请注明
