一星如月看多时

有时给一部电影写上一些文字只是单纯地为了不去遗忘。因为电影与文字都自成体系，用文字来言说画面既困难、又徒劳，尽管我们可以找出许多讨巧的方法，用我们的意图去阐释、去误读。但言说的冲动时常困扰着我，而且发现，越难被言说的电影，就会越引起人们言说的兴趣，真是一个可爱的悖论。
　　
　　所以碰到这些电影，我们就应该有自知之明，把语言试图要达到的目的降到最谦卑的高度——保存记忆。《埋没的森林》便是一部优雅而难缠的电影，不经意的，它就从容地展示了一座影像的富矿，但它并不沾沾自喜，而是浅吟低笑。如一个长途跋涉的旅人，突然就看到一片依水的绿洲，不招摇，但昭然。
　　
　　评价一些电影所用的文字，就像挤干瘪的牙膏，实在不愿意说，但不得不说；但另一些电影，文字却像拧紧水坝的水库，很多话要倒出来，却不知怎样控制，于是只剩无言，或语无伦次。它虽然起名《埋没的森林》，但这片远古时代遗留下来的埋在地下的森林，直到影片最后才出现，之前，都是小镇上一些无关的琐事，好像也有爱情，但爱情很快就琐碎化了。人们的对话悠长而缓慢，令人想起片子里提到的两种动物，骆驼和鲸鱼。骆驼悠闲，鲸鱼沉静。
　　
　　这便是它的品格。很多个散漫无心的镜头，散漫无心的琐事，散漫无心的对话，构成了这部电影。总体观感便是一只骆驼，或鲸鱼。徜徉于沙漠上或海洋里，噪音都消弭了。反复出现的顺水漂流的纸船，安静而宿命，不待人发现，自芳于荒野。
　　
　　很难用“物哀”这个词。或者这种情绪就是物哀所生发的。看到夕阳的慢慢落下，看到房子的缓缓移动，去听阿婆诉说往事，去追着鲸鱼车跑，去操场画一个“梦”字。被称为无聊吧，那就是我愿意的，因为它不去争那些美，美就来了。用什么词好呢，是文字太贫乏，还是我太贫乏，物哀吧没办法，虽然它更高一些，更低一些，更多一些，也更少一些。
　　
　　有时也欢喜的。埋没的树林终于被发现了，地底下，很多没有叶子的树，但都还挺立着，有远古的情事在他们之间流传。但那些人安静地走入这森林，回回转转，老人与孩子也来了，都抬头去望，生灵之间的对话，连精灵都跳跃着，这不是欢喜么？
　　
　　还有灯笼，在森林升起，像地底的爱情。气球吊着灯笼，温暖那些树，寂寞的树，和人的笑声，或半空中的神。被沉重的火山灰覆盖的树，重见天日的树，粗得像父亲胸怀的树，开始笑的树，花火灿烂的树，随风起舞的树，都来了。平平安安的小镇，都粲然而动了。
　　
　　我们自己的埋没林，正等待发掘。
　　
　　美丽落幕时，我不说我看到了所有。有种东西永远发掘不尽，那就是美。这片森林降临时，我们欢喜，但我们应该时刻欢喜。三个女生在阳台上讨论骆驼。一辆车身刷成蓝色鲸鱼的卡车在水中的倒影。老婆婆坐在地上。小孩子们在地藏菩萨日讨钱。24小时便利店。摩托在奔驰。山无语。都是。