又是分裂的国度，又是高压统治下缄默贫瘠的生活，呐喊、呼唤甚至梦想，全部被压抑在事先安排好的虚伪美丽框架中，人性被巨大的政治阴影扭曲成有着统一表情的木偶，岁月的沧桑与风霜的刻痕侵蚀了年轮，却无法毁灭一个人的灵魂。
斯洛伐克现代电影宗师Dusan Hanak用最朴实无华的手法，用最具压迫力的黑白影像，把敏锐的洞察力和悲悯的人文关怀投射在遭遇重大变革的祖国，旧世界并不会因为科技的发展崩塌在尘土飞扬的废墟中，继而被充满摩登味道的摩天大厦取代，相反它作为历史的铭记，将永远驻留在这个世界跳动不息的文化脉搏里。
没有一鸣惊人的野心，没有煽情的画面和访谈，Dusan Hanak甚至避开了敏感的思想主题，政治成为对话中最避忌隐晦的情节，甚至没有在电影中出现只言片语。最偏僻遥远的乡村并未因地理位置而逃脱政治风暴的洗劫，60分钟内年华老去，然而这群朴实的老人却没有在贫穷、疾病、权威、压迫中丧失生命的尊严，于无声处的抵抗和对生命的解读了充满不屈的韧性。时而想起的悲怆音乐，失焦的画面，看似松散的剪接与漫无目的地拍摄手法，从局部的细节中折射出旧世界的风貌。
“生命的意义是什么？
是快乐！
是健康！
是很复杂的东西，我无法用言语组织起来！
我头很痛，什么都想不到……”
无需哑然失笑，分段式的访谈对话里没有夸夸其谈的大道理，也没有故作深沉的哲理在闪光，最直接最不经意的回答，恰恰是充满旧世界节奏感的生命脉络，我们无法想象那个时代的举步维艰，但我们从影像里解读出Dusan Hanak的关怀与追忆，黑夜不要再来，但不应该被遗忘。
