
血性!记忆中永远的灌篮高手
文:米新磊
《灌篮高手》是我看过漫画里最巅峰的作品,我不知道今后会不会有作品超过它,不过我清楚一点,它在我心中造成的撼动是任何一部作品也不可能再还原的。举个不太恰当的例子来说吧,如果《龙珠》相当于电影《肖申克的救赎》在影迷中的地位,那么《灌篮高手》则是《教父》在电影界的地位,有种俾睨天下的霸气。
由于种种原因,初中三年我过着几乎封闭的学习生活,没有几个朋友,没有多少社交活动,我基本上喜欢活在自己的世界里。然后慢慢的,我习惯了安静的,有点自闭的生活,然后慢慢的,我以为那就是我自己。表面上看来,任何激情都与我绝缘,所以当《灌篮高手》出现之后,我惊异的发现了表象之下掩盖着的自己的另一面。那一年,我初中二年级。
在《龙珠》之后我没有如此狂热的追逐过另一部漫画,况且还是我之前从未接触过的篮球运动。可命中注定,它就要出现在我生活里,释放我压抑的性格。它也成为整个初中生活里,最让我接近青春本质的记忆。
《灌篮高手》有着它绝对成功的一系列因素,就像湘北队近乎完美的最强阵容一样,这些都是无法复制的。

一个玩世不恭但有着超强篮球天才的高中混混樱木花道,为了追求自己喜欢的女孩赤木晴子,答应她加入湘北篮球部。在那里,有着对篮球事业充满无比热情晴子的哥哥赤木刚宪,有着桀骜不驯但篮球技艺惊人的流川枫,还有后来加入湘北的同为问题球员的宫城良田和三井寿。他们五个人组成了湘北历史上最强的队伍,一齐为了全国冠军的梦想而奋斗!
单纯这样看故事简介,这就只是一个单纯的励志故事。可井上雄彦用华丽且写实的笔调,用一个个个性鲜明的人物,用一场接一场场扣人心弦的比赛,用强烈的故事冲突和不断穿插其中的幽默调侃,最重要的是,他用附着在篮球运动中的激情,勾勒了这部前所未有的作品,感染了所有的观者。
故事的绝对主人公,一头蓬松红发,经常自诩为天才的樱木花道,其实是一个非常单纯的大男孩。尽管他和其他四人组成的“樱木军团”打架所向披靡,尽管他曾经有过50次恋爱失败的经历,可他一旦把热情全部倾注到了一件事上,他就有了绝对的韧性和坚持,不管是对晴子还是对篮球。其实《灌篮高手》里的感情都是非常单纯真挚的暗恋,樱木对晴子的,晴子对流川的,而大大咧咧的樱木和外表冷酷的流川又是一对活宝,互相竞争的对头。这个情节模式的设计充满了无限的可挖掘性,而《灌篮高手》对这个情节的深入描述更是本书的最大亮点之一。前段时间看了最近颇为流行的《火影忍者》,我突然发现其中小樱,鸣人和佐助的性格和他们之间的关系,竟然和《灌篮高手》如此的类似,不知道作者是有意的借鉴了前者还是自己琢磨发现了这种模式的戏剧冲突最能吸引观者,不管是哪一种情况,总之在它之前,《灌篮高手》已经把它玩到极致了。

流川枫拥有让女生为之倾倒的所有资质,英俊潇洒,桀骜不驯,待人冷淡,自尊心极强,最重要的是他是湘北当之无愧的皇牌球员。他总能给湘北带来惊喜,让所有人感到惊讶,即便对手是最强的尺北荣治也罢,他的潇洒给人以酣畅淋漓之感,当他开始学会配合队友传球进攻之后,他打乱了尺北荣治必胜的自信,当全场人都在揣测着他的下一次进攻是单打还是传球时,他会轻松的说一句:你忘了一样。然后一个漂亮的三分应声入网,伴随着对手难得的惊慌和全场观众的惊叹,这种王者的姿态让我们疯狂!记忆中关于他最清晰的影像是在与海南队对战时,赤木受伤下场。他心里默念着还差几分,然后用一次次无懈可击的攻击缩写着比分差距,每进一球,把比分差距在心里再默念一遍。被汗水浸湿的发梢下,是他坚定冷峻的眼神。就这样,在赤木重返战场之前,他几乎凭借一己之力把比分扳平!他近乎苛刻的对待着自己,他渴望着更加强大,所以当他因为体力不支提前下场后,会为自己的没有坚持到最后一刻而紧握双拳浑身颤抖,他的这种自责几乎让所有观者的心都为之纠集。
如果说樱木花道是绝对的主角的话,赤木刚宪则是球队绝对的灵魂。他用超乎想象的坚定热爱着篮球事业,正是因为他这个主心骨的感染,这些问题球员们才能紧紧团结在一起为冠军的梦想而卖命。大猩猩和樱木之间亦师亦友的关系也颇令人玩味,严厉的赤木对樱木最常用的一招便是在头顶一拳,而他在帮助樱木特训的时候却一丝不苟没有丝毫的懈怠。在与海南队比赛前,赤木曾经说过这样一句话:“我每晚睡觉前都会想象有这样一天的来临,湘北为了争夺全国大赛的出席权而与神奈川之王海南大附属展开大战,这个情景每晚都在我的脑海中出现,从一年级开始,从不间断!”这段话让樱木铭记,所以当最后一刻由于他传球失误而使得比赛输了以后,我们会第一次看到他悔恨而痛哭的眼泪,他没有完成他以天才之名向大猩猩作出的保证啊!大猩猩则按着他的头关慰的说道:“还有两场比赛,还未绝望的,别哭了。” 正是在这之后,为了谢罪的樱木剪了那个让所有人为之惊讶的平头。在之后的同陵南的苦战最终取得胜利后,面对着第一次取得的通往全国大赛的出赛资格,大猩猩呆立在场上,梦想第一次离自己是如此之近。这次换作樱木花道上前搂住大猩猩:“别哭了,列队了。”这是一个非常奇妙的前后呼应桥段,这对兄弟的有着同样的拼劲,也有着惺惺相惜的友情,只是这种友谊只是在关键时刻才凸显出来,感动都蕴含在那一霎那间。
在湘北的五人团队里,三井寿是个异类。作者对身为配角的他的心理描写,有时候却比主角还要多,刻画的还要深刻。正是因为如此,三井是我全书中让我关注最多的一个人物。留着长发凶神恶煞的他来到篮球部寻衅闹事,往事的疮疤被人猛然揭起后的恼羞成怒,在猛然见到安西老师的那一刻变成了再也无法掩饰的脆弱。从他无法抑制的流泪说道:“老师,我想打篮球”那一刻开始,我知道,我被这个男人击中了。三井是孤独的,两年来的空白期夺去了他绝对的自信,强烈的负罪感让他在无意识的状态下用更多的努力超越了过去的自我。欣赏他绝处逢生涌起的勇气,投出三分时微微翘起的嘴角和闪光的眼神。
用指尖拨出篮球,在空中划出一道漂亮的弧线,在篮球“唰”的应声入网的同时,高高举起象征胜利的攥紧的左手,轻轻的说一句“入”。 一直以来,这是我认为三井最帅气的动作,那一瞬间所带给我静止的震撼,甚至远比樱木他们的灌篮要大得多。于是,在看完《灌篮高手》刚开始玩篮球时,我最先练习的就是投篮。这也是后来我的三分小有成就最重要的原因,我享受着投篮入网时刹那间的快感,就像我看到三井在体力透支的情况下与王者山王工业队比赛时投入的一个个近乎神技的三分球一样激动万分。
大智若愚的安西老师曾经说过:“你们是最强的!”这是一句非常凝练的箴言。“樱木同学为这支球队带来的是抢篮板的能力和毅力,宫城同学的是速度和触觉三井拥有智慧和宝贵的武器,流川同学有的是爆炸力和争胜的斗志,还有一直由赤木和木暮同学支撑着的根基。把这些加起来的话,那便是湘北了。”正是这样一支之前毫无名气的小队,竟然闯到了全国大赛,而他们大赛第二场的比赛对手则是卫冕冠军山王工业队。
和山王工业队的比赛是全书最精华的部分,这场比赛比之前与海南队的比赛更能体现这支球队的真正价值。一直不明白为什么做动画的时候要省掉这场比赛,而用一个虎头蛇尾的结局结束全片,这对不看漫画原著只看动画的观众无疑是莫大的遗憾。因为它丢失了《灌篮高手》最华彩的乐章。
对手史前无例的强大,把他们逼到了濒临绝望的死角,他们每个人身上的弱点在这个时候都凸显。他们在这个过程中更加透彻的认识了自己,并在最短的时间内将这些困难悉数克服。同样正是在这种极端的情况下,才更能激发出一个人最大的潜质,也许他真的是个个天才,樱木花道。
当他渐入佳境让对手开始恐慌的时候,意外发生了,飞身救球时他摔伤了背脊。他咬着牙不顾所有人的反对要重新上场,然后他说出了全书最让我感动的一句话:“你最光荣的时刻是什么时候,老头儿。我最光荣的时候,就是现在!”这个曾经的小痞子,曾经的问题队员,在这一刻异常确定,因为他终于下定了义无反顾的决心。
比赛的最后20多秒像是一部默片,没有一句对白和解释,画面像影像一样一帧帧的前进。这恐怕是一部漫画作品所能达到的最高境界了吧,用静态的动作让你身临其境于暴风骤雨般紧张的连贯动作之中。最后的8秒,当所有人都为山王进的一个球而痛心疾首呆立时,樱木却发疯般的像对方的场地跑去:不到最后一秒永远都不能放弃,最后一个入球是流川突破重围传给樱木的。他轻声的说着两万次投球特训时安西老师反复告诉他的要领:“只需要用左手轻轻的扶着……”
慢动作,标准的跳投动作,球入网,比赛时间到,湘北的压哨2分球,险胜山王。这关键的一球是门外汉樱木投进的,这一球是他用自己曾经最不擅长的跳投而不是灌篮投进的,这一球是两个向来的死对头流川和樱木配合投进的。然后两个人怔怔的,在旁人都毫无反应的情况下走向对方,击掌!

这是让我心灵久久不能平静的一个动作,这是让我拍案叫绝的一个安排!它几乎是对常规的一次颠覆,昔日的门外汉投中了压哨球,两个活宝死对头破天荒的完美合作了一次。而这种颠覆看起来却又无比合理,置之死地而后生,只有在这样的情形下奇迹才会发生!
然后,湘北的所有队员都扑向了这两个人。暴风骤雨之后,井上雄彦用一句平静的话语终结了湘北的全国大赛进程,这不禁让我再次对他心服口服:在同山王工业的比赛中用尽全力的湘北,在第三场比赛中以让人难以置信的比分输给了爱和学院队……”能够用结尾升华全书的作者很多,能够把全部精华都注入结尾的作者也不少,可能在这一切后还欲说还休却戛然而止的作者就真的非常罕见了。
赤木离去,湘北的热血精神仍然在继续的传承。
“因为我是天才”,《灌篮高手》结束在樱木的一个爽朗的笑容之中,也结束余韵徐歇云淡风清之中。井上雄彦曾经说过自己不会再创作续集,没错,这已经是最完美的结局,我们还能再去奢求什么呢?就让神话继续留在记忆之中吧。
从初二那年开始,我爱上了篮球。这项充满激情的运动,这项与我之前的生活方式格格不入的运动。虽然说并谈不上精通,可像书中北野老师告诉南的一样:“不管怎么样,只要玩的开心就够了。”
然后我发觉到了,我的内心的某一部分开始觉醒。高三的每一次体育课,我们文科班的五个男生,都会一次不落聚在一起打球,直到高考前的最后一个星期。大学的第一个夏天,我喜欢和同学在烈日骄阳下赤膊打球,然后在满头大汗满面通红筋疲力尽的那一刻我感受到了生命的激情在我心底涌动。
长久以来,我都不自觉的隐藏着这种强烈的感觉。只有在看到这群热血男儿永不放弃的为热爱的篮球而突破自己极限的时候我才悄然发现。
前些天我再次观看《勇敢的心》时,当华莱士杀完敌人满身是血,用尽全力举剑高呼的时候,看着他近乎疯狂的表情,我彻底的找到了!这是同一种感觉。
这是一种血性!蕴藏在男人心底的血性!不管是追求自由还是追求梦想,那种原始的拙重的毫无矫饰的力量都让我悸动!
意气消沉,抑郁无奈,按部就班,似是而非的日子有时几乎让我以为这就是生活的本质了。让我再次想起《灌篮高手》吧,它让我内心燃起一团火,还有在其间澎渤涌动的激情。
2006-8-24






