《百万宝贝》：返璞归真后的那份纯定
文：米新磊
觉得有一种感觉很好，时常也会想象着自己将来会不会达到这种境界——一个人经历过风雨，经受过磨难，在年轻的躁动和不安过后，在看透了虚荣和社会的浮华之后，回归到的一种平淡。这不是那种麻木。这是一种人生阅历的积淀起来的沉稳，是一种气宇轩昂的豁达，是一种处处滴着华采的素淡。让你感受之后，意犹未尽，受益匪浅。
想起来一个以前并不太明白但却经常拿来引用以炫耀一番的词语。现在用在这里却及为贴切――返璞归真。
这就是我看完《百万宝贝》后从那个已经年过古稀的老牛仔－克林特•伊斯特伍德身上和他的作品中感受到的第一感觉。
拳击题材的影片我们并不陌生，在奥斯卡历史上风光的也不乏先例，《洛奇》俨然是史泰龙的发迹史，《愤怒的公牛》也把德尼罗送上了影帝的宝座。看过今年的奥斯卡颁奖典礼，相对于斯万克的激动和喜极而泣，摩根的沉稳和宠辱不惊。伊斯特伍德表现出的是一种精神，值得我们全体影迷为之鼓掌的精神，姑且不用老骥伏枥，愈老弥坚的发表无限感慨。我记得，拿着奖杯的他风趣的告诉我们：“我现在70岁，其实比起来希德尼·鲁梅(奥斯卡终身成就奖获得者)，我还是个孩子。”
仅凭这一句话，我会去认真的品这部影片。我在看之前这样想着。
其实影片中不时闪现的那种智慧的幽默和导演童心未泯的细节让这句话也鲜活了起来。比如摩根饰演的那个拳击馆的管理员，曾经在自己的109场比赛中受伤导致左眼失明后离开拳坛，这场比赛终结了他的梦想，也让他与自己的第110场比赛挥手而别。片中有这样一个场景，一群混混在拳馆欺负他们认为很狂妄的小子，而且对摩根出言不逊，激怒了20多年没出手的他。他用没带圈套的右手就把那小子打的爬不起来的情景让我们感到十分解气。然后，他呼了一口气，甩出了一句：第110场。呵呵，观众和我一样会心的一笑吧。
还有伊斯特伍德和摩根在一起时的互相开玩笑时的戏谑的话语。这两个老戏骨在一起，让人觉得是两个孩子在斗嘴。但他们一前一后的一问一答，全是闪着智慧的幽默。
当然，幽默点缀其中，也丝毫不能减弱这部影片的厚重和严肃。它体现着尊严，它饱含着人性。
这不只是一部小人物的发迹史，也不是一部单纯的励志影片，如果你怀着看一部激烈的拳击赛事的心态的话，你可能会失望的。拳击只是电影的外衣罢了，导演不过借了一种激情的表达方式，他想通过这引人入胜的比赛想交给我们的，要多的多的多。
两个热爱拳击运动的人，两颗互相慰藉的心灵。从某种程度上来讲，弗兰克和麦琪互相填补了自己心灵上的空白。
弗兰克23年来每天都去教堂，神父每次都会问他：给女儿写信了吗？我不知道他和女儿之间到底发生了什么样的问题，但这个父亲显然无法弥补心里的缺憾，他渴望家庭的温馨，他渴望有女儿可以疼爱。他每次都会给一直在自己心里的女儿写信，即使结果是，被退回的信塞满了整整一盒。他需要有寄托，比如说，拳击，比如说，祷告。原因是他无法去正视某些东西，比如说，他的女儿，比如说，他的内心。
麦琪是个小人物，她太平凡，出身低微，长相一般，在餐馆打工维持生计。但是，正是平凡的人身上一旦有一处闪光点的话，会把她照耀的如此明亮。何况她拥有的，是现代这个社会越来越少的坚韧和梦想。她给我的那种感觉是细微的，是琐碎的，是直观的，但绝对是实实在在的真实的，没有丝毫主旋律的烘托渲染刻画。
她了解自己的现状，但她绝不屈服于现在的惨淡。弱小者有两种，一种是甘于弱小的人，他是真正的弱者；另一种是渴望强大人，他们其实并不弱小，因为他们心里拥有了太多。面对弗兰克让她放弃的劝告，她用已经湿润但始终坚定的眼神一字一句的告诉我们：如果我按照他们的想法活着，我就应该回家去，买一辆旧的拖车，再买点薯条和奥力奥。问题是，拳击是我唯一喜欢做的事情。如果对于拳击来说我太老了，那我就一无所有了。
坚持最终还是感染了弗兰克，也开始了他们无法取代的合作和生活。
由于父亲的早逝，缺乏父爱的不安全感让麦琪更加坚强，也让她在弗兰克身上找寻到了那份渴望的关心和呵护，虽然可能是严格的训练，虽然可能是不让她发表意见的苛刻。
在满心欢喜的为母亲买了一座房子却遭到势利而淡漠的训斥后，她的心凉了。那一刻她脸上的表情仿佛在说：我这么努力到底在为了什么，连母亲都变成这样，还有人会在乎我了吗？但弗兰克的身影让她看到了希望。
氤氲黑暗的雨夜，坐在车里的麦琪自嘲笑似的微微一笑，侧头对弗兰克说：我现在除了你谁都没有了。弗兰克侧过脸来回答到：对，你还有我。对视，满足的微笑，两个人上扬的嘴角。这个冷色调的场景却给了我全片中最温暖的一瞬。
也许受过太多的苦难了都会有强烈的渴望成功意念。不只是麦琪，我们也一样。所以当看到她离成功只有一步之遥却被别人陷害倒下的那一刻的时候，当我听闻她摔断了脊椎这辈子都不能再自由活动的时候，我的内心多么渴望她还能站起来啊！毕竟，在电影中我看过了太多的童话，看过了太多振奋人心的传奇，当电影中的残酷现实不经意再次闯入我的视线的时候，我竟然会虚弱的不知所措！
她的梦想没有延续下去，但她并不后悔。因为她的梦想已经实现了，有过满场的观众为她欢呼，大声的叫着她的名字。她已经拥有这些了，所以她不想像现在这样过以后的人生，看着曾经拥有的一切慢慢的流失。她不想看着眼前的弗兰克再为自己挣扎的活着。她想选择――死亡。
也许看到她现在的样子你会想死对她未尝不是一个好的方式，至少不用这么痛苦的过一辈子。
但是，朋友们，你们曾经有过这样的想法吗？假如有一天，你们面对着自己最爱的亲人即将离去，会是怎样的感觉呢？很长时间以来，每次我设身处地把自己放在这个情景当中之时我都会感到前所未有的恐惧，我都会赶快责备自己怎么能这么胡思乱想。我无法接受，至少现在是这样。我甚至无法去想象失去至亲的人的感觉，更不要说选择决定他的生死了。
现在你能理解这个选择对于弗兰克来说是怎么样的痛苦煎熬了吧！他简直无法去静下心来去考虑，他害怕面对失去，就好像他害怕面对自己的内心一样。
当他们最终分离的那一刻，空气中弥漫的不只是伤痛和凝重了，他们都是坚强的，这份坚强化解暗藏在心的泪水，让分别的话语也融入了彼此的眼神。她安详的闭上了眼睛。安详？感谢上帝，至少让她在离去的时候留给我们的是安详。
弗兰克曾经说他爱拳击，所以他一辈子也不会放弃这个事业。
但他自那天离开之后却再没有回来。
他的心并没死，我猜想，经历了这么多，他会过得更好，即使失去了自己的梦，即使失去了麦琪。
我不想多说些什么，我只想用最淳朴的语言来还原我的当时的感受。
希望你能找一个安静的下午，在一个安静的环境下，安静的看完这部并不太安静的影片。相信你的感受，会比我更多。
2005.5.16凌晨
