他是围棋神童、难得的天才。他具有超于一般人的高超智慧，观棋如神，进退攻守之间仿佛洞烛所有格局。他具有伟大的心灵，感时忧国，处乱思定，心求宁静致远。同时，他也是孱弱的身躯、平凡的苍生、一介书生、希冀安稳的灵魂。
我喜欢看传记电影。传记电影刻录人的跌宕一生，观人一生故事，仿佛长一生的智慧启迪。好的传记电影不仅在于如何将故事说得精彩煽情，而是在于画形也画神，好的传记电影应从细腻描述事件与人物的纠结之中，引导出主角的人格气质，反映其精神世界。意即画法之理：从摸其轮廓到其骨格再到其神气，三个层次。
《吴清源》是田壮壮继重拍《小城之春》之后的作品。含蓄、凝重、沉郁、迟缓的风格，这也是他与其他中国导演如张艺谋贾彰柯不同的特质。他不属于喧哗，他的电影是寓动于静的，不爱显露，无市井气，较之其他导演更内敛，不领悟这一点，自然不会欣赏他的影片。
但也因此，他的叙事却也突破中国电影的写实主流，更具精神性，更古典，更脱离庸俗。写实风格往往会陷入一项缺点就是无法从描写现实提升到更形而上的精神哲理，或曰无法从形到神。这层神韵/意涵/纯净，或许有点类似小津安二郎所达致的意境，也是中国导演无法达致的精神性。我爱看日本小说如川端康成、三岛由纪夫、村上春树，大致上也是因为领略此精神性。
村上春树说：“无形的东西比有形的东西更重要。”艺术也概同此理呗。
说回影片。日式表演和对话，使人物更雅致（也是中国电影普遍缺乏的气质）；节约叙事，稀疏二三划却得以超以象外。不过比之小津安二郎的淡雅、清爽，田壮壮似乎凝练了些。前者好比秋菊，后者好比寒梅。最明显的是画面色调，《吴清源》几乎通篇尽染浓郁幽深色调，或湛蓝，或鹅黄，显得落力。
说回故事主题。且分三章。
第一章：世界。
虽说世事如棋，观思棋局如同洞察局势，但世间格局岂能一人之力所及所能掌控。即使他的棋艺到达思路百步的境界，但终究是一名书生，身逢战争乱世无以拨乱反正，就连家里玻璃被日本民族主义者抛石头砸破，他也无可奈何。面对激流一般的世间纷扰动荡，他犹如水上飘零之花。中国被侵之际，他躲在疗养院里；东京被炸时刻，他与妻子如丧家之犬东奔西藏。个人与世界，棋局与世局，一小一大，即使是棋神，也无法对策抗衡，此庶民之哀。
第二章：真理。
他棋艺精湛，精通棋理。他能算人棋路，观棋时心念百转揣测变数，使他在围棋界百战百胜。脑之速心亦随之荡，如风吹叶动，敏感的情思、骚动的心灵，他比庸民更渴望达致宁静的境界，更渴望接近不变的真理。因此他信仰宗教。但是他提倡博爱的乌托邦未能建立，组织朝向霸权管治，不再是理想国，真理要落实于混浊尘世不受污染谈何容易，于是他的信仰破灭，唯有重新回归棋坛，至少棋艺是他唯一可以确定的，他遂以艺术当作信念所归，将性情寄托于围棋造诣上。
第三章：命运。
天才也相同于凡夫俗子，一样屈服于命运造化，有旺亦有衰，吉凶难料，刑劫忌煞无可避免。天生体弱病来折磨，战乱随时无情夺命，意外遭逢丧失智力，命运的强大力量如视万物为刍狗，即使是贵为万物之灵的人类，苍生可怜亦在于此。命运是人类永恒的命题，如何面对世界、探索真理、安身立命，是人类哲思亘古所系。人的一生，来去是这三件事啊。
