阿底的呓语

I do

阿底 — Wed, 25 Mar 2009 06:59:00 GMT

情人节。

我给大师买了两副手套，因为冬天的时候他会抱怨把手伸在外面搂着我很冷，又不记得买手套。虽然最寒冷的时节已经过去了，但总是用得上的。

他就问我，那你知道我送你的情人节礼物是什么吗？

我说不知道。

他说你猜猜嘛。

我最讨厌无端的猜测。累不累啊。

他只好退一步，说那你找找看礼物在哪里。

这个简单。因为上回我过生日，他送我的礼物就放在车里的储物格内，我立刻拉开，翻了半天，然后才发现那个黑色的丝绒盒明明就在最外沿。唉。什么眼神啊这是。

拿在手里时我还在想，估计是项链吧。一打开，愣神了。

赫然是一枚精致的钻戒。

回过神来，拿在手上，又开始了我们之间的搞笑对白。

我：这个……你是在求婚吗？

大师（羞涩）：是啊。

我：这样……也能算啊？

大师（疑惑）：怎么不算啊？

我：总该有点语言啊，氛围啊……

大师：那你肯嫁给我伐啦？

我：本来是不肯的。不过呢，看在钻戒的份上么……

大师（欣喜）：答应啦？

我：考虑考虑咯。

大师（颓丧）：啊？怎么这样的啦……

后来才知道，为了这一天，大师还是煞费苦心的。

先是提前了好几个星期，趁我不在时偷看我手机里露露小姐的联系电话（未经许可，切勿模仿），约好见面时间和地点，于周五中午专程赶到她办公室，并在她的带领下杀到珠宝店购买钻戒（有关露露小姐的奇闻逸事，可参照博文[女朋友]）。露露小姐还在他的授意下，对此事予以了高度重视和保密（女人，有时就是这样靠谱的）。

好吧，我承认我是很感动的。并且，惭愧的是，虽然在[血钻]之后我暗自发誓有生之年不要任何一样和钻石挂钩的首饰，但是，在明晃晃的、耀眼的、周身都散发着诱惑力的超坚固耐磨的加强版玻璃面前，我还是缴械投降了。

这一惨痛的经历再次告诫了广大女同胞与所有妄图讨好这些人的男同胞们：钻石，的确是最具有杀伤力的武器！

有一段时间里，我常会想，人为什么要结婚呢。

找一个富裕的人，可以给你从前不敢想或是得不到的物质，让你衣食无忧；找一个充满安全感的人，可以让你在疲惫与恐惧时能有个依靠；或者只是一个平淡冲和的人，能让你下半辈子有个陪伴就好。

但这些，都只是婚姻的一部分。

最重要的是，你希望每天睁开眼都能看到这个人。你希望在你快乐、悲伤、无奈、愤怒时，都能与这个人分享。甚至都不需要这些，只是觉得但愿每天都能与这个人共同度过，只要这个人总能给你勇气与力量，信心与忍耐，只要你知道彼此相爱，那么还有什么会比婚姻更适合这种天长地久朝夕相对呢。

所以，我只祝愿我所有的朋友们，都能够和自己心爱的人相守到老。而那些现在暂时还保持单身的人们，不必焦虑与恐慌，且都怀着感激与虔诚的心，不盲目、不将就，是一定能等来属于自己的爱情与归宿的。因为有些事，只要还有相信的心情，是真的会实现的。

希望我们可以一起幸福。

恩赐

阿底 — Wed, 10 Dec 2008 05:11:00 GMT

南方人有个习俗，凡遇十字结尾的生日，都要提前一年过。比如10岁生日9岁过，20岁生日19岁过。依次类推。

早在好几个月前，家里人商量怎么过生日的时候，外婆就义正词严地说，三十不做四十不发。好吧，一心想发的我，就决定还是过了。

挑了个家人齐全的周日去饭店吃午饭。我最喜欢午市，因为可以放心大胆地多吃，吃完之后还有更多更精彩的下午活动等待着。当然无非就是喝茶打牌外加侃大山。我是家里的老大，所以自以为很有威信地提前放话出来，说你们不用准备礼物啦，一起买个蛋糕送就好了。

结果，他们还是买了礼物。一套护肤品，一套苏格兰羊绒围巾加手套，一个包包。奇怪的是，后来我把三样东西放在一起，发现虽然是他们分别购买的，但色系却出奇的和谐。心有灵犀？应该是。

再过几天又和朋友们吃饭，继续收到礼物若干。一枚ARTINI的胸针，一个COACH的皮夹，书券若干，再加一个超好吃的21cake。

我妈给我织了件又时髦又保暖的背心，我试穿的时候她略带遗憾地说，再加枚胸针就好了，可巧就收到了；最近很多人都开始败COACH这个牌子，我还在暗自嗟叹没早日下手时，它却离我如此之近了；书嘛，永远不嫌多呀。

21cake真是太让人惊喜了。在我以为不可能再吃到比红宝石更好的蛋糕时，它，就这么出现了。很好很强大，隆重推荐。

弟弟妹妹们很可爱。哥哥姐姐们很有爱。小女子我这厢有礼了，一齐谢过。

老实说，其实三十岁并不可怕，尤其当你发现自己身边有这么好的家人朋友时，一点都不会寂寞。

纪念

阿底 — Fri, 17 Oct 2008 07:15:00 GMT

两个多月没来写博客了。罪过罪过。

去了一趟内蒙古，又跑了一次山东。尤其是后一次，和喜欢的一大群人在一起，湖吃海喝，神游山海，看日出日落，实在是十分欢喜的事。前几天大家又聚会，发照片无数，光盘一张，吃饭时捧着一本大相册翻，我跟妮妮痴头怪脑，笑语无数。

这里要留个纪念。

继[日落大道60号]之后未曾好好看过美剧，这几日心痒难忍，又外出搜刮了好剧无数，有[宋飞正传]、[人人都爱雷蒙德]、[飞天大盗]、[神探阿蒙]、[波士顿法律]、[金牌律师]。[波士顿法律]第一季看了一半，碟机突然运动不下去了，郁闷；转看[金牌律师]，不料却是更为过瘾。上面说了，与一众人聚会时说起，我振臂呼道：让黑暗、血腥、暴力的犯罪剧来得更猛烈些吧！结果被侧目。

这里继续留个纪念。

前几天因为工作关系，去参观了某知名国有企业。该企业内部的多功能厅、咖啡吧也就不去说了，一个卡拉OK厅是按照钱柜的模式及规格打造的，而该企业的员工影视厅，更是全程由永乐一手操办，与我去过的本市最好电影院的贵宾厅毫无二致，甚至，它家的坐椅都是自动遥控的。热泪啊！这就是人家的福利！我没语言了。

这里尤其留个纪念。

最后。

昨天是我和大师同志相识半年的日子。在多玛尼，我们尝到了有生以来最好吃的匹萨。不骗人，外国大饼能做到这份上，实在是太有才了（绝对不是反话）！不过夸张的是，大师竟然说没吃饱，以致于走出西餐厅，我们又跑去正宗本帮菜馆里吃了碗馄饨。最后一致得出结论——洋东西虽不错，哪里及得上自家的好啊！

感谢大师陪伴我走来的这半年。虽然我从来没有说过，但是，我是真的不知道，两个人在一起，原来可以是这么快乐的。以前有多少的痛苦悲伤，在这一刻都不重要了。所以在昨天这样的日子里，我唯一能做的，就是请吃一顿饭，聊表心意。虽然我同样的，什么都没有说。

特此，纪念。

看片听歌才是正经事

阿底 — Mon, 11 Aug 2008 06:00:00 GMT

网络是个好东西。虽然我仍然习惯买碟用碟机看片，但有些一时买不到的唱片，利用网络来下载整张专辑听，却真是方便又实惠的事。

话说，奥运会开了，可是我没有一点兴趣。至于开幕式，因为没看，所以不予置评。正反两面的说辞自然毫无意外都有，显然我更倾向于反方——没办法的事吧，爸妈啊情投意合的朋友们啊都说不好，我的天平自然是朝他们那里斜的。

更新博客的频率越来越低，害得人家都问我干嘛去了。前段时间还在跟人说我都不看碟不读书不听音乐了，招来一通骂。呵呵，开玩笑的。再忙，听一两首歌，看一张碟的时间一定要有。不然人要臭掉的，那样活着，又还有什么意义呢。

贴图第一排是近期看的片，基本都挺新，分别是[死亡录象]、[杀手没有假期]、[幸福已逝]、[血色将至]、[阴齿]、[完美设陷]、[苜蓿地]、[卡桑德拉之梦]。

这些片整体水准尚可，部分创意更好，还有几部真是让人眼前一亮，比如[杀手没有假期]；有些则让人想沉下去，说不出话来，比如[完美设陷]。从前的习惯，看到好片会忍不住向周围朋友推荐，现在却没了这个心思，大概越来越觉得，人和人的口味，实在太千差万别了。

[幸福已逝]很多人喜欢，我却有种说不出的感觉；但是它的音乐制作人居然是clint eastwood，哈，估计让很多人大跌眼镜吧，老家伙真是十八般武艺样样精通啊。[死亡录象]和[苜蓿地]都是DV式恐怖片，虽然都没有吓到我，不过一般看看也不至于觉得无聊，出自西班牙的[死亡录象]更好一些，而看[苜蓿地]的时间则正好是开幕式。

第二排的歌手分别是duffy，amy，lily，adele，最后一个是作曲家satie。

四个小姑娘，清一色80后。最大的83年，最小的88年。没有哪个是长得特别漂亮的，但歌基本都是自己操刀。这里多谢孙同学，都是她的推荐我才开了眼界，哦，还有小老鼠弟弟，呵呵，一并致意。

我很喜欢duffy的[mercy]。很兴奋的拉了welly一起看MV，才听了第一句，他就非常不屑地说，这么单薄的声音还说好？把我硬生生愣了半晌。随后他还一本正经地说，她唱得没你好啊。于是amy啊lily啊我也就不敢让他再听了。

人跟人的差距还是很大的啊同志们。

其实我唯一真心特别想推荐的，恐怕就是这上头最后一张图。satie的[Gymnopedie]。第一号作品，太美太美了。无论是钢琴版还是吉他版。

本来就已经很浮躁的天气，在一个浮躁的社会。不如这些能让人稍稍安静下来。

如果你幸福

阿底 — Thu, 31 Jul 2008 05:00:00 GMT

早上正在开会，手机震动。看来电，0931的开头。

晓真说，跟你说一声，我要结婚了。

一瞬间，我有些懵。如果说我的第一反应就是衷心愉悦，那是骗人的。可能还是觉得，有些快。尽管搜寻记忆线，依稀还是能记得，去年十月或者十一月的时候，他说过想成家，只是想安定下来。

2001年12月19日，我们因为一个人而认识。转眼，快要七年。而那个于我们而言，始终都很重要的人，却还是飘忽不定。

我说我真想去看看你，看看新娘子。我说我很想你。

晓真说，我还在找他。如果他来的话，你们就一起过来吧。

我没法说出口的话是，去参加婚礼，或者是借口，更想的，是去和一个人见一面，能够坐在彼此面前，说说话。虽然一直都知道，有些事，永远都回不了头。

七年多。他的容颜，快要模糊了。虽然偶尔，还是能听到他声音，只不过，交谈方式到底已经不很熟悉。

这些日子，已经很少会念及他。然而今天，听着遥远的，还有些回音的话语，有些与他有关的片段，忽然一段一段都回来了。

他曾说，多你一个永远不会多，少你一个却会少很多。

他曾说，我永远不会在你挂电话之前先挂断，让你听到断线声。

他曾说，我告诉自己一定要在新的一天时钟敲响前赶回来对你说“merry christmas”。

他曾说，你愿意跟我结婚吗。

我们说，以后要一起开个酒吧，把我的名字加上他的名字为它命名。

这些，你都不会记得了吧。

我给你的信，给你的碟，有哪些会在你一次又一次的飘荡之后仍然在你身边。我说过的话，做过的事，有哪些会在你一次又一次的恋爱之后仍然能记得。

你在最痛苦的时候，我对你说过，没关系，你还有我。我会照顾你。

真的是这样想的。我愿意照顾你一辈子。可是你不需要我了。

以前想到这些，只有手足无措；可是现在，觉得很遥远。爱一个人，即使再爱，这时间也不会容许，也不能记得。没法子，轻得被一吹，就都散了。如今只有这些或许从来都不太真实的碎片，随着说这话的两个人，渐渐就消退到角落里去了。

亲爱的。容我最后这样再叫你一次。

你知道么，你最好的朋友，要结婚了。安定下来，有一个家。我相信他会是一个好丈夫，今后也会是一个好父亲。

你的身边，现在有谁呢。有没有人会和曾经的我那样，愿意无条件陪伴你，照顾你。

没关系。即使今后再也见不到，我也只需要知道，你会过得很好，就OK了。

如果你幸福。

祝愿你幸福。

希望你和他，都会一直幸福。

母亲

阿底 — Thu, 17 Jul 2008 00:30:00 GMT

恋爱会让人变得浮躁。

但是生活更多是波澜不惊的。也许人生的本质就是如此平淡。

这大约是山田洋次在[母亲]里贯穿的主线。但是七十多岁的老人，这回有些失手。没有[黄昏清兵卫]那种娓娓而谈，过程是有些局促的。但不得不佩服的是，演员还是那么到位。有时候电影可以成全演员，但反过来，好的演员同样可以拯救一部并不怎样的电影。

据说[母亲]参加上海电影节是没有任何波折的。当初选择去看，也是因为浅野君。果然，浅野的风华，尤其是在最后部分，相当大的弥补了剧本的不足——哪怕这个角色的存在多少有些突兀。

电影结束，非常意外的，响起了掌声。

影城真好。对我而言，即使它决非那么美好的作品，但为一个老人对待电影的态度，也值得你为他付出掌声。这是对艺术的尊重。最起码的。没有人在字幕尚未打出时就匆匆离场，大家都很自觉。

我在一刹那中很感动。和看[密阳]一样。这之中有热爱电影的最简单最直接也最原始的理由。

散场后下了雨。我们步行到一家小饭馆，在靠窗的位置吃饭。

抽烟的时候fish坐在边上，拉着贲说，姐姐抽烟时好像旧上海里的女子，头一抬，睫毛往上一翘一翘的。

我一愣，而后哈哈大笑。

fish真是可爱得要命的孩子。她还会说，姐姐姐姐，我发现我还是喜欢和你们这样年龄的人在一起。我和同学都没有共同语言的。而在知道fish几年来都是和爸爸两个人过时，我心头一紧，对这个孩子愈加怜惜起来，很想伸手去抱一抱她，告诉她没事的，我也可以照顾她。

但是，fish看起来如此快乐。我不知道少了母亲对她而言，在今后的成长路途上究竟会造成什么影响。只不过如果可以，我很愿意一直和她在一起，看着她从一个小孩，长成大人样。她母亲在天之灵，一定也会觉得欣慰吧。

戒

阿底 — Fri, 27 Jun 2008 06:00:00 GMT

最近想得很多，思绪混乱。

天气不好，总下雨。有时凉快有时闷。烦躁。不容易安静。

胡思乱想只会让人看不清楚。但读不进书的时候，就找碟看。

一部[花火]，一部[露西娅的情人]。完全不同的风格，都在很早以前看过。现在最大的好处是，发现很久以前读不到的内容。

前者告诉我们，人生是毫无希望与意义的；后者告诉我们，爱一个人，就勇敢去爱吧！管那么多干嘛？！

它们毫不相干的故事，但道理是一样的。

人生短暂，抓住什么，就是什么。别总扯那些没用的，让自己添堵，也给别人带来麻烦。

我说我不喜欢娜塔丽·波曼。wlhui姐姐惊讶地问我为什么。她说她感觉我应该是和娜塔丽一样的人。自我，现代。

所以你看，有的时候，周围的人看我，反而比自己看自己，更清楚。

要不要继续？这是个问题。

不过我已经无所谓了。

密阳

阿底 — Wed, 18 Jun 2008 08:38:55 GMT

我一直在想，为什么还是要跑到电影院去看一遍[密阳]。

宋康昊对我的吸引力是第一位的，当然。也许在大屏幕前，会越发注意到一些小细节。比如我不再看着聚焦的申爱，而是她身后有些失焦的宗灿——宗灿。多么好的名字。说到阳光，就会想到灿烂的，不是么。

我现在理解了那句话。李沧东要表达的，说最简单的，那就是宗灿是申爱的密阳。

他默默的，坐在她旁边，总是隔着些距离，仿佛怕惊扰她一般。但每次，她需要时，她无助时，她痛苦时，他总是会在。

因为是密阳，所以，有时候一个人的爱，说不出来，就成了秘密。

我第一次看的时候，为什么没有发觉呢。他看她的眼神，他细微的动作，他的体贴与周到，他的克制与爆发。有一场是他在家里发了脾气，扔东西，不知道是被那音响吓到，又抑或什么其他原因，我浑身发抖。眼睛渐渐就迷糊了。

求而不得，自然痛苦。偏偏你心爱的人，在你面前用这样那样的言语和举动来刺痛你。忍了一次两次，可能还想过要放弃，但一转身，看到那个人哭得撕心裂肺，先软下来的，仍旧是他自己。

我心里真难受。

不为申爱失去唯一相依为命的陪伴。而是宗灿这么样的，爱一个人。

爱的宽容与自私，其实只有在他身上，才得到最完全的诠释。并不是一个绝世好人，故意要做惊天动地感人的事。他在她看得到的地方，做力所能及每一件再小不过的事。

他别扭地跟她坐进出租车，他跟在她身后去民政局，他在丧礼上为她出头。那些笨拙的，执著的举动。没来由的教我心酸。

最后。

诺大一个放映厅，寥寥的几个人。这几乎是我看电影以来的第一次，安静地可以听到胶片滚动着被放出来的声音。屏幕上那轻声的咯啦咯啦，让我十分十分感动。

我又为什么要去电影院看一遍早已知道说了什么的故事呢。因为那里，有我们热爱电影的最基本的理由啊。

格格不入

阿底 — Fri, 23 May 2008 07:04:00 GMT

现在我终于能说，有些明白为什么萨义德写下那本以此为题名的自传。

人民是最可爱的。

但同时他们也是最愚蠢的。

我们都被洗脑了。

没有人例外。

谢谢你。再见

阿底 — Sun, 04 May 2008 09:00:00 GMT

在这个故事的最后，MIU流着眼泪看TONG给他的礼物。他说，谢谢你。

谢谢你。因为在这样寂寞的人生中，你曾经出现并陪伴我至今。

谢谢你。因为在青春的华年里，有你的存在才使它不至于苍白。

谢谢你。因为是你才让我知道，我能够活下去的理由，还有我那爱情的意义。

谢谢你。

但是，再见。

我有很久，不明白TONG的那句告白。他拒绝了女朋友的邀约，只为了去见MIU一面。但是在MIU面前，他说了一句话。

我不能做你的男朋友。但这不代表我不爱你。

MIU的情歌是只为眼前这个人而写，而唱的，换来的却是这样一句答复。即使开口的时候，对方的眼神那样清澈透明，影射的柔情无限。

我已经告诉你我的心意，即使不能在一起，其实也没有关系了。

TONG的家庭对他而言，或许是障碍。但如果这就是他的理由，未免有些可笑。难道他不记得，在他身边的MIU，曾明明白白的告诉他，当一个人寂寞时的感受么。

寂寞是因为，爱一个人，却必须要面对两个人分别的心情啊。还是说，爱一个人却能够不分开，甚至爱一个人，却不害怕这样的分离？

MIU的内心，一直以来所背负的东西，那沉重的情感，其实是远在TONG之上的。当TONG问“你一个人生活难道不寂寞么”的时候，便注定了，MIU的内心，他走不进去。这就好像，TONG的父母，同样相爱，可是从女儿失踪的那天起，他们彼此的灵魂便再无法向对方敞开。

我们行走，但是毫无目的；我们说话，却没有内容；当我唱起这首只为你而写的歌时，你的心里，有没有我？

我有多希望，今后的每一个清晨，睁开眼睛时，会看到你温柔的脸庞。

我有多希望，今后的每一场演出，在伸手可及的地方，就站着微笑的你。

我有多希望，今后的人生，即使曾经最爱的人离开世界，却因为有你，仅仅是你，我就能不害怕，而同你一起走下去。

这些，就是MIU想告诉TONG的心里话吧。但是他说不出来。说不出来是因为，TONG回答他了：我们不能在一起。

微笑瞬间在MIU的脸上冻结。只能徒劳的，无力的笑着，跟一个纯洁善良的孩子般，从TONG手上接过他的圣诞礼物。红鼻子上，凝结了多少他们童年的欢笑与身影，眼泪与惆怅。MIU的坚强是，被拒绝后仍然无辜的笑容，背转身去，默默的哭泣。不在心爱的人面前流泪，是不想让他和自己一样难过吧。就好像在很多年以前，一个叫莉香的姑娘，无论内心怎样断裂成伤，仍然坚持着，回全世界一个笑脸。

MIU，你的伤心，你的眼泪，你的寂寞，有没有用呢。

你甚至不去问一声他懂不懂，就还是决定了自己这个结局。我不知道最终，你们两个能不能再走到一起，但是我想，TONG的回答，已经让你明白自己必然要选择这样一条告别的路。他无法陪你走下去。事实是，这样的路，永远也都只能是你自己走。我们都一样。

我们都是寂寞的孩子。就算长成大人样，内心仍然都只是孩子。

那么最后，我代你说那两个字吧。

再见。

旧书

阿底 — Wed, 30 Apr 2008 08:47:52 GMT

学校附近有家旧书店。以前来去匆匆，并不曾伫足；后来有次到得早，就进去转了转。

很小一个地方，甚至只能并排站上三、四人，贴墙堆放的书却不少，再细细一看，精品也有。一口气买了[爱的荒漠]，[爱欲与文明]，[潜规则]，[血酬定律]，[契诃夫文选]。这之中，[爱的荒漠]早已没有再版，[潜规则]与[血酬定律]如今成了禁书，[契诃夫文选]中收的全是市面上难得一见的戏剧作品。故而那日怀抱着沉甸甸的一摞书回家，心头的兴奋可以想见。

逛旧书店，买旧书，虽然一直也是很喜欢的事，但工作之后大约是疲于应付，竟没有再体验过。前几日看刘小枫那本[这一代人的怕和爱]，最后也是一篇关于旧书的文，读来深有共鸣。旧书的“旧”字，与其说是书本年代的久远、被翻看得陈旧，倒不如说更类于经年存储的一坛老酒，自有其馨香醇厚的滋味。

旧书之中，我往往更偏好外国文学多些。文本翻译一向是门艺术，只是时至今日，能够放低姿态潜心做学问的人，愈加寥寥，将翻译当成职业来对待的恐怕是绝大多数，昔日风骨，怕是早就落魄。那些光是读到一个开头便能教人喜不自禁的译本，几乎注定了是只能在旧书店里闪着光亮的宝物，凡间大约是再难觅其影踪了。

回家整理书橱，与那些散发着油墨香的新书陈列在一起，旧书们并不显得拘谨。纵然页角泛黄，纸张薄脆，字与字往往拥挤在一起，翻来还是别有滋味。那个时代在出版业打拼的人，恐怕是真真热爱着这样一份事业的，不光是文本的翻译，还有精心的前言或者译后，文本相关的资料介绍，无不做得力透纸背，连翻书的人，都不敢存有丝毫的马虎，似乎对着这样的书，非得规规矩矩一字不漏全部看完，才算真正读完了整本书。

唉。

我们一边迫不及待的想推介更多更好的东西进入更多人的视野，另一边，却不能以哪怕仅仅是最基本的负责的心意与态度来对待这些作品的传承，既是如此，倒真不如不做，总也好过味同嚼蜡甚至是南辕北辙适得其反。

一直以来，我最想寻觅的旧书就是陀氏的[死屋手记]与[地下室手记]。早些年上海译文出版过他的文集，是最出名的几部长篇与一部中篇集，对于任何一个陀氏的爱好者而言，都是远远不够的；而翻到最后的印刷数量，更是可怜到只有区区1500本。哀哉！想想那些动辄再版数次、印量几百、乃至几千万的所谓青春文学或者网络文学吧，真是不知道，当这些人的文字与陀氏的摆放在一起时，我对于书本固执的痴迷与梦想，还可以在哪里栖息？

哎哟我的天哪

阿底 — Thu, 17 Apr 2008 05:55:00 GMT

在豆瓣某个小组的帖子里看到一个豆友近期的囤书单，清一色的法国作家。最后说，没准哪天就全被禁啦。当然，是开玩笑，不过我总觉得这事儿挺嘲。一窝蜂的一起抵制或者一起叫嚣，我们的国家似乎从来不会匮乏这样的人，哪怕被利用被愚弄了都不知道甚至还挺有壮烈感的。

这个当然跟钱德勒没什么关系。只不过是，用了一个大大的叹词作标题，貌似总得扯进点其他什么东西才说得过去嘛。

钱德勒来头大，不过拿到新书外面包着的封套却着实可恶，我看都不看就扔了。看前面100来页的时候没什么大感觉，断断续续的看，谈不上喜欢或不喜欢。然后昨天晚上继续，不知不觉读到深夜，看完一抬眼，都过了12点。我可是个向来规律生活的好孩子啊，连看美剧都不曾这样废寝忘食过的，所以钱德勒还是有魔力的。

上一次看书到不知疲倦是什么时候了呢？好像是读老陀的书，从来不会乏味疲累。

[漫长的告别]会让我想到布洛克，想到[父之罪]。也不奇怪啊，布洛克是钱德勒的粉丝，而菲利浦·马洛这个虚拟私家侦探，更是影响了他之后整整一代同类型小说的——这里插一句，侦探小说跟推理小说的内涵其实还是有差别的，我有几个朋友经常会拿阿姨和其他侦探小说作者比较，我个人觉得没什么可比性——经典人物形象。

也难怪钱德勒后来写出了好莱坞最出色的类型电影——film noir（黑色电影）——的剧本。谜中谜，蛇蝎美人，骗局，坚持与背叛。这些元素在[漫长的告别]中都有，还再加上了一个颇让人唏嘘与意外的结局：这个是非得读完最后一页才能完整理解书名的真实含义的。据说台版有翻译成“长别离”的，倒是挺有味道，但我觉得似乎不如大陆的贴切。怎么说呢，“长别离”有些泛酸了，而且似乎更适合男女之间纠结不出来的情绪；“漫长的告别”呢，恰恰如马洛与特里之间的关系，传递着硬汉的某些特质。

不过无论钱德勒获得了多大的声誉，也不管他的写作风格在多大程度上影响了多少后继者，侦探小说始终都还只是通俗文化及类型小说中的一种。我没有贬低的意思，因为能够有如此的情怀写东西，更重要的是有相当傲慢的姿态藐视一切礼数，这个人都是很可爱的。他生前拒绝了一切奖项，对海明威颇有微词，这都很好嘛——骨子里不够MAN的男人，怎么写得出来硬汉呢？当然，我还是觉得，侦探小说的范畴里，每个优秀作家选一部代表作看，就够了。没准等哪天我看到足够多了，会做个单子出来，不是推荐，而是存个名目，呵呵。

最后，有意思的是，一天里仅有5小时睡眠时间的我，今天大早爬起来洗脸，竟惊奇地发现，镜子里的那张面孔，出奇的干净和精神。哦，我总算找到看书与看碟之间最大的差别了——都说读书会让女人更美貌，原来就是这么回事儿啊！

读书随录

阿底 — Mon, 07 Apr 2008 05:30:00 GMT

“心情不好的时候，沉溺是有瘾的”。

这句话是我自己说的。不过记不得把它贴哪里了。

现在心情不好的时候，逐渐开始寄情于阅读。这个习惯养成的最大好处在于，既不用打扰他人，同时又可以陶冶情操。阅读的真正裨益，其实是无法体现出短时效应的，它更多是在不知不觉中积累，过程的美妙怕不是同道中人并不能体会。

《马丁·伊登》，杰克·伦敦

小说的前一半读来始终觉得平平，没有特别值得称道的地方；而后一半的前半部分，基本也就是当马丁的朋友勃力森登出场时，有了异军突起的味道；最后部分，随着勃力森登的自杀，小说进入一个颠峰状态，伦敦各方面的情感达到一种饱和度，读来有很深的力量。

一家之言，可能是伦敦的短篇写得太好，以致我总觉得他在长篇的掌控力度上有些问题。以该小说的篇幅来看，高潮设置显然并不适宜放在这么后部的位置——你说前面是为了铺垫也好，是为了循序渐进亦罢，我想都不能否认勃力森登这个角色的出场有作者很深的用意在，他对于马丁整体人格的最终形成，有着不容置辩的影响力，甚至是有伦敦自己的价值观在里头。

书中对于两人几次谈话的描写，实际对于两人最后大同小异的归宿都作了必然的定性，即看透一切之后寻找永恒的宁静。我不认为马丁的死是为了什么控诉或者对自身理想决不妥协的态度（必须承认的是，如果这部小说是我在学生时代所读，那么很有可能我会同意这两种观点），至少不仅仅是。作为一个深受尼采和斯宾塞影响的人，他一方面有着藐视社会的高傲性，另一面自然也会有不能合群的厌倦感。既对所处的人世已然毫无感情，那么活着只是徒劳的疲累，不如纵身一跃换来解脱。

其实马丁的这些思想，我倒很有同感，只不过我对这世界毕竟还是留恋多过厌恶，所以是万万舍不得这么了断的，呵呵。

《乌合之众》，勒庞

群体心理的问题，这本书并不是开意气之先，也不是我读到的第一本——记得没错的话相关书目看的是弗洛伊德。不过有趣的是，看了书的前言，知道弗洛伊德不管怎么不承认，实际还是受了勒庞这本书不少好处与影响的。当然了，不难想象，厉害如弗洛伊德，怎么会甘愿承认呢！

要简单的以一句话来概括书的中心，无非也就是群体心理的可怖低级与不容置疑性。关于这些，豆瓣上有好几篇文是针对此分析的，大家说得都比我好（尤其是小老鼠同学那篇，膜拜啊膜拜，哈哈），所以在此不予赘述；那么我想说点啥呢？还是些题外话吧。

看这本书的时候，恰好MPA班开学。赵先生在课堂上讲起某伟人的事情来。其实一个人发疯不要紧，但倘若竟然让天下人跟着自己一同发疯，那就很恐怖了。这个效果，和勒庞所描述过的，竟然如此相似。勒庞还说过，在中国的封建王朝走向分崩离析之后的混战局面，今后将注定被回归的专政时代所取代——注解里面说的是国民党时期，但我认为，恰恰不是。呵呵，这里，不展开了。

还有一个功过问题，我也曾经考虑过很久。什么叫“功过相抵、功大于过”？这是在算一个简单的加减法吗？那么这是不是也可以等同于，我杀了100个人，但救了1000个人，所以就能随意抹杀掉那另外100个人的生命？我们长久以来相信的一些人、一些话，如果在多年以后被证明恰恰不是原来以为的那样，又究竟会成为谁的悲哀？

信仰，终归只是件悲凉的事儿。

《永别了，武器》，海明威

我以为我会很喜欢海明威，但原来并不是。

我以为《老人与海》之外会寻找到另外一个惊喜，但原来并不是。

我不是要说《武器》不好，相反，它简约，克制，带着很无谓的厌倦与疏离，又透着股冷淡的与世隔绝。海明威被定义为“迷惘的一代”，虽然我觉得这个说法很扯淡，但不得不承认，在这部小说里，就有着“迷惘”的气质。结尾写得尤其好，一尸两命（意料之中）后，“我”几乎很冷静地离开了医院。试问当今还有几人能有这样的笔法，以一种似乎完全不在乎的方式反衬了内心的孤苦与绝望？没有足够的定力怕是不敢的罢。

早些年我爸妈看过改编的同名电影，告诉我很好看。读完小说后我去问他们：电影是怎么个好看法的？电影的结局又是怎么拍的？海明威的精髓，叫哪个导演来我看都诠释不出来——比如这个结尾，如果单是对话收场，或者拍主角一个孤绝凄冷的背影，根本达不到全局呈现的低迷氛围。

但是《武器》不能说是我特别感冒的小说。我喜欢那种能让我全情投入、情绪总能达到莫名高涨（或者索性相反，全程萎靡也是很不错的）程度的作品，比如一切老陀的书。《老人与海》做到了，它的硬朗与粗犷让我见识到一个硬汉的全无妥协与英雄迟暮的悲壮，但《武器》却总好像差了那么点火候，我能理解死亡的寓意，但是，突如其来都放在最后共同端将上来，多少有些刻意的痕迹，不是我喜欢的。相比之下，《凯旋门》和《里斯本之夜》，就是我最为心水的个中翘楚，虽然雷马克相比海明威而言实在算不得什么大牌。

我又要说句题外话了。微微小姐曾告诉我，《死在午后》很好看，我翻了下，是海明威写斗牛的文章，应该很有他的风骨。另，《死在午后》是个棒得不得了的名字。

Danny(Ⅲ)

阿底 — Tue, 01 Apr 2008 03:34:00 GMT

Jordan：哦我真傻，不应该冒这个险。快，把我的包拿给我。

Danny：包？什么包？

J：我随身带的包啊，快给我。有几份文件要你签。

D：什么文件？

J：领养文件。

D：（呆立片刻）你怎么知道我会向你求婚？

J：我不知道。我只是，很期待。

D：从什么时候开始？

J：你还记不记得我第一次见到你的时候？

D：记得。

J：就是从那时起。

Danny怀抱着他们的小女儿，神色安详。

D：我们该给她一个名字吧。

J：我想以我奶奶的名字来为她命名。

D：哦，你奶奶叫什么呢？

J：Rebecca。

D：哦，好名。Rebecca McDeere。（McDeere是Jordan的姓氏）

J：不。看看你刚才签的文件。

D：（看文件，惊诧）Rebecca Tripp。（Tripp是Danny的姓氏）

到这里，我亲爱的Danny的爱情终于修成正果。

我感动的时候，常常会做一些很愚蠢的事情。比如，又把这个故事从两人的初次见面之时到结果部分，重新看了一遍。

当我们爱上一个人的时候，难免会想：这爱情，是从什么时候开始的呢？尽管谁也无法肯定，但难免会把第一次相遇的场景在心上放好几次，似乎可以知晓，原来最初相见有些事便已注定了。

这首歌，是在Jordan最绝望最软弱最无助的时刻，Danny来到她身边的背景音乐。彼时，D在制作节目，可在得知J的访谈出了意外时，却毫不犹豫奔上楼去见她。那个时候，D并不知道自己爱她，恐怕也并没有想过该怎么解释，这个他曾经并不喜欢的女人，于某个突然的时分里，成为他最心神所系的那个人。

歌里那么唱着：

could it be that i'm suffering cuz I'll never give in

don't say that i'm falling in love

而后，站起来的J双腿一软就跌下去，被D抱着，轻轻放在地上。

我也并不知道，其实歌词用在这个时段，竟然会那么契合了他们的场景。

anyway，这是一首很棒的歌。更巧合的是，唱歌的人名，也有一个rae。呵呵。

Danny（Ⅱ）

阿底 — Thu, 27 Mar 2008 07:08:58 GMT

Danny Tripp同志，具体年龄不详，有过两次失败的婚姻史，早期有吸毒史，被NBS电视台开除（据他自己说是开除，后来有史料记载，是他自己要求主动离开的）后打算走上孤军奋战的导演生涯，无奈又染上毒瘾，被银行告知必须要观察三个月后才能为其提供拍片贷款。

东窗事发，NBS电视台走马上任的新总裁Jordan女士，一手掌控了D同志不光彩的历史以及不为人知的新事实，D同志只好幽怨地带上党和无产阶级的伟大编剧Matt同志重回NBS的怀抱，制作一台名叫STUDIO 60的节目。

话说D同志原先对J女士无限反感，但随着并肩作战的次数加多，彼此建立了纯洁的无产阶级革命友谊，一直到J意外怀上了别人的孩子之后，D才惊觉自己对她已然情根深种难以自拔。在一番天人交战后，终于鼓足勇气向J表达了爱慕之心。

J女士三番四次拒绝不成，与D还莫名其妙经历了一次天台历险记，最后终于幡然醒悟，以变魔术的方式往D的手表带子里塞了一张小纸条，上书：I'm crazy about you（我为你疯狂）。当然，J女士用CHANEL眼影笔写小纸条的做法是典型的小资产阶级式的，我们这里不应该予以提倡，要注意。

自此，两人心心相映，度过了一段甜蜜的时光。期间虽然也有上下级的无可避免的争执，但总体是相安无事的。之后，当当当，精彩的一幕上演了。

J女士怀孕七个月，某天突然发现自己的胎儿不动了。D得知后焦急万分，但公事难逃，只好找人送J去了医院（我们的无产阶级革命事业多么需要D这样舍小家为大家的同志啊！）。J在医院不幸获知胎儿被自己的脐带缠绕住脖子的消息，立刻打电话给D，D二话不说就往医院跑（有多少女性需要D这样无微不至、随叫随到的好男人啊！）。

医生告诉他们需要立刻进行剖腹产。在即将被推进手术台的那刻，J女士还在絮絮叨叨地说话，D在她床边握住她的手，忽然说：marry me（嫁给我）。

J：（瞪大眼睛）你根本没考虑过，只是一时冲动。

D：不，我想了很久了。（掏出盒子）你愿意嫁给我吗？

J：……

D：戒指在我这里放了几个星期了，所以我不是心血来潮。

J：你都想了几星期了还没下定决心！

D：我是怕你不会答应我嘛！

（戒指）：我有三克拉！三克拉啊三克拉！- -||||

J：我愿意！当然愿意！

于是，J女士戴着三克拉的钻戒被推进了手术室（这种奢侈的行为不值得提倡，各位要明辨是非，分清主次），一面还不忘举着手对周围的医生护士说“我订婚了我订婚了”。

截止到目前为止，J女士顺利产下一女，但人还在手术台上接受进一步治疗。据主治大夫称，应该没有大问题（当然，身为负有神圣使命和职责的白衣天使，这种模棱两可的说法我们是坚决不能接受也是要坚决予以抵制的）。

Danny

阿底 — Tue, 25 Mar 2008 03:17:03 GMT

Danny陪Jordan去医院作检查回来，愤愤不平地向Matt抱怨：那个男人只预备付钱给她。

Matt呵呵地笑了，问：那你预备怎样？

Danny：找他算帐呗。

Matt：你为什么要去医院？

Danny：（沉默半晌）因为我想去。

Matt问：Jordan的预产期在什么时候？

Danny答：五月。

问：那五月里她的通告怎么办？

Danny冥思苦想，喃喃自语：对啊，那可怎么办？

Matt：我随口一问。

Danny：我也只是随口回答。

Matt：你没有。你当真了。你是真的着急。

圣诞节。studio 60演播大厅。新奥尔良的街头艺人们。安静的萨克斯风。爵士版的[silent night]。

Danny忽然从位置上站起来，健步如飞。他把Jordan从办公室里喊出来，两个人在走廊里，一对一。

Danny：我知道我有两次失败的婚姻，我有吸毒的历史。我知道我不是一个好丈夫好父亲。但我爱上了你。如果你现在要跑开的话我可以理解，但你必须跑得快一点，因为，我迟早会追上你的。

Danny：你到这儿来干什么？

Jordan：我来找你，我想跟你单独谈谈。

两人去了空无一人的演播大厅，继续一对一的谈话。

Jordan：你这样做我很为难。你这些举动是很不成熟的，而且我又是你上司，你让我很尴尬……

Danny：我知道我不对，我很抱歉。

Jordan：那么从现在开始，你可以停止了吧。

有好几分钟，Danny不说话。只是看着Jordan。眼神又温柔又静谧，带一点点心碎的坚持。

Danny：不。

闲言碎语

阿底 — Mon, 24 Mar 2008 01:46:00 GMT

1、我真的很忙。你看我都没时间更新博客了。唉。

2、我为什么忙？因为在看书看碟上课。

3、爱书吧！不是因为它可以成为你进步的阶梯，而是因为它是用来打发时间的最好方式——好吧，我承认，我是在胡言乱语。

4、谁说百无一用是书生？哼，大家都应该去看看我的新老师赵先生的博客，你会感到受益匪浅的。地址吗？嘘，悄悄告诉你哈——就在我的连接里，最上头的那个嘛。

5、我是为了perry才去看[studio 60]的；RP的是，最后发现我喜欢的原来是danny。

6、其实我有一篇很认真很严肃很政治的文章此刻正躺在草稿箱里，但是我不能发。同志们啊，我们还是继续风花雪月，就不要保家卫国了吧，这年头，大家都不容易啊！

7、最近我最迷的作家是，J.D.塞林格。

8、继续看书。我可以很负责任地说，书，是能让你从自我的小世界里，走向更广袤的天地中去的，唯一的途径。

这次，我不开玩笑。

幻想还是焦虑——[幻听]

阿底 — Thu, 13 Mar 2008 08:13:00 GMT

　　Brad Anderson原来是大有来头的。他的上两部[机械师]和[第九部分]其实都是在一种相对平稳、甚至有时是过于沉闷的环境底下展开的，而现在这部[幻听]，基本也是一脉相承。
　　把[Sounds Like]翻译成[幻听]，有些勉为其难。主人公Larry听觉的过分强大实际并不是由幻想产生，而更类于焦虑症。正如他的心理医生所言，表面上他很快从丧子之痛中恢复过来，但实际他的内疚感却无法对外人言明。儿子病情的发现起源于他的听力，可为什么早不发现晚不发现，偏偏要到无法挽回之时才让他的耳朵突然冒出这样的能力呢？
　　Anderson对Larry听力敏锐性的描绘相当细致。对相同事件的同一个镜头快速重叠与反复，很容易在视觉上营造出密集的紧张感，这也正是画面产生惊悚效果的优势，五感相通，观众既然能产生不安，自然也会认同Larry的焦虑。而Anderson在这个故事中并不刻意渲染音响的轰炸，反是将各个零碎小点集聚起来，以此强调整体的氛围。
　　不在沉默中消亡，就在沉默中爆发。Larry最后的崩溃实际并不奇怪，而Anderson也确实很擅长这种于前方的平铺直叙后来一个峰回路转的方式。这部短片最为骇人的地方正出现在警察打开房门的一刹那——就好比[机械师]突然转为暖色调的回忆，也好比[第九部分]帘布被一层层揭开后的事实。
　　这样一个故事及其讲述方式，倘若脱离整个[恐怖大师]系列，应该是相当不错的；但既然作为整体的一分子，不能不说，从选题到成品，Anderson仍然稍欠。他并不是不会拍恐怖片，也并非没有自己想法，只不过，对于如今更多依靠血浆、肢解而堆砌起来的恐怖片阵营，他的方式实在不怎么主流，也实在不够唬弄人。

燃烧的寂寞

阿底 — Fri, 07 Mar 2008 06:51:00 GMT

我一直觉得，爱一个人，是很寂寞的事。

还一直认为，孤独跟寂寞，应该是分开来完全不相关的两件事。前者意味着某种现实状态，后者，更多意义上，是心理活动。

不过最近，长假过完，发现这两者有时候也并不是分得那么清楚的。虽然跟着家里人每天都湖吃海喝，但是很多事，还是必须得独自去做，似乎才有那点味道。比如一个人读书。一个人找碟看。一个人坐车去博物馆看展览。

人都有两面性。我的一面，是喜欢跟最亲近或者最喜欢的人呆在一起，笑着聊天逛街吃东西，而另一面，却不可遏止的，喜欢独处，甚至随着年龄的增长，不再惶恐亦并不畏惧孤独，享受这点痛苦的，愉悦的，丰盛的时光。

伦勃朗的展览，是长假最后一天去看的。在精雕细琢的蚀刻与油画面前，我可以一个人毫无时间概念地伫足凝神，也可以因为没有感觉就掉头离开，因为没有同伴而愈加显得自由，甚至能肆意挥霍时间。博物馆这样静谧的地方是不知不觉就能被带走半天的，与此相似的是，它传递出的讯息需要你单独再用很长时间去慢慢消化。我喜欢这样的午后，在惨淡的阳光底下走出，默默坐在车上，发很长时间的呆。等到了家，一切又恢复正常。

真正喜欢博物馆这样地方的人，倘若预备去呆上一阵，还确实不能开车。坐地铁或者公交都很好，晃荡来去，哪怕走神坐过站都没关系。

我还渐渐的意识到，不知道从几时起，看碟似乎不再适合我。假期里更多的时间可以花在读书上，实在是很幸福的事。

陀思妥耶夫斯基早期的作品，还是积攒到这么个长假终于得看的。在[被伤害与侮辱的人们]里，多的是他自己癫痫病发作一般的爆发感，每一次情感的喷涌都让我有处在崩溃边缘的错觉。无论是[罪与罚]的宗教仪式般的分析，还是[白痴]里俄罗斯式灵魂的剖白，在这部作品里的影子都还尚浅。但陀思妥拖着他整个的人生、甚至灵魂在写作的事实，在他的早期，似乎更显而易见。

我一直自问，为什么如此钟爱陀思妥超过托尔斯泰、乃至一切作家，其实也是到这部作品时，恍然明白。塔尔科夫斯基说，天才之所以为天才，不在于他们不会犯错，而恰恰是，他们毫不惧怕缺陷。到头来，这些独特的缺陷，成为他们自己才华的一部分。陀思妥最多的笔墨永远是投给普通人、下等人、有缺陷之人的，他不在意大段的心理分析，不介意疾风骤雨般的场景冲突，不回避人的一切正面与阴暗。他的情感浓烈到充斥于任何一个边边角角，毫不在乎你是否有能力承受。

其实，我很羡慕那些能谈论陀思妥的人。起码在我而言，是无法具体表达对他的热爱与他的好处的。我只是觉得，能够读他的书，已然是最荣幸的事，个中滋味，并不能与他人分享，只能够暗自揣摩、回味，已经很够了。

福克纳则似乎是另辟蹊径自成一派的。[喧哗与骚动]中的呓语，我常常觉得像诗歌，言语破碎地串联起来，组成的画卷里却又个个那般鲜明。一个家族最后在附录里完成了它由盛到衰的过程，这样的简约方式，是可以开启一种写法的。意识流在这部作品里尤其凸显着人们的寂寞，让书本前的我，沉寂间看到灵魂的跌宕起伏。感谢福克纳，在[献给艾米莉的一朵花]里点缀了歌特之风，而在[喧哗与骚动]之中，不着痕迹的将三个人的思想贯穿了一整个时代。

保罗·奥斯特的“套中套”写法很有趣，也很无聊。很多人喜欢，赞叹。我除了对他的行文流畅与简单表示佩服，其他实在无可多说。[神谕之夜]是个好名字，真的，只不过，我以为他本来可以写得更好。偶然之中的某种必然，神秘主义，命运之不可逆转，时间空间的交错。一切当下流行与正红的元素，很遗憾，我不喜欢。这本书看一遍就好了，没有贬低的意思，不合我胃口而已。仅仅是我。

读书也是很寂寞的事。但是如果你的生命与这些文字背后的灵魂相遇，总不难发现，寂寞也可以是有声音的。它燃烧的时候，其实很动听。

脑子不好使了

阿底 — Mon, 25 Feb 2008 08:10:00 GMT

休息了很长一段时间。也没什么原因，就是觉得不想看电影了。甚至不止真正的好电影，一切美剧港剧恐怖片搞笑片都不想看。

昨天开始，大约是因为在整理碟片的时候突然良心发现了一下，痛定思痛，电影还是要看的，并且我将继续本着不挑食的原则，搜罗一切有兴趣的片。恩，这里插一句，我很喜欢的科恩兄弟拿了奖，回头又到了好好买碟的时刻了。

既然开荤，就得找一部带劲点的看。挑了这个据说是向[后窗]致敬的[后窗惊魂]看。这里，对电影不想作什么评价，不过善意提醒诸位想看但还没看的：其实它和大胖子真的没啥关系，实在是中文名扯了一点而已。

这个片给我的最大两个体会是：一，我的记性果真大不如前。男主的妈妈，我怎么看怎么眼熟，但就是想不起来，今天到单位一查，乖乖，人家就是[MATRIX]里的身手矫健的女主啊！而演杀人狂的那位，更叫我憋屈得厉害，也是今天发现，这个大卫·摩斯绝对是史上最牛的配角之一啊，我看过他的电影有[黑暗中的舞者]、[双瞳]、[12猴]、[石破天惊]等等，要不这么纠结呢我说。可见人老了，记忆力衰退，真是记不得太多面孔太多情节啊。

二，男女主角都很难看。说到底这是个挂惊悚的名实卖青春的片，既然这样，好歹你给我找点帅哥靓妹养养眼吧。男女都这么丑，让我把眼睛往哪里搁啊，实在也太为难我勉强我委屈我了吧。唉算了，又不是我投资，也不是我贡献的票房，它蝉联北美几个星期的票房前三总有道理，可不需要我买它什么帐。忍不住说一句：我跟老外的审美差距看来还是很大。

要看的朋友：这个片子不吓人。所以我打算去收[恐怖大师]第二季了。