周慕云的爱情世界：追寻、拒绝与漂泊
漂泊感，就是与社会完全隔离，并且在现实生活中感到无所归依。
——基督山伯爵
王家卫的电影总是蕴藏着一种忧伤，这种忧伤往往与孤独相结合，继而产生一种强烈的漂泊感，从《阿飞正传》开始，这种漂泊感几乎贯穿了王家卫的每一部电影。《阿飞正传》中“无足鸟”的故事自然是对于这种漂泊感的一个典型注释——“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞啊飞，飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是它死的时候。”
在《阿飞正传》的最后五分钟里，出现了一个叫做周慕云的男人，他很注重自己的打扮，对着镜子涂抹发油，精心梳理着自己的发型，只为了外出花天酒地，在漂泊中寻找自我的存在。在随后的《花样年华》中，周慕云的故事被第一次完整地叙述，继而，王家卫又用了整整5年的时间来打造这部《2046》，为周慕云的故事画上了一个完美的句号。《2046》是周慕云的一曲绝唱。
从某种程度来说，周慕云已经不再是一个普通的人物角色，他可以代表一种生活方式，也可以代表一种情感氛围。在王家卫极其精致的美学世界里，周慕云就是一个美学符号。
所有的记忆都是潮湿的
《2046》的故事情节是《花样年华》的继续，故事的发生地转移到了60年代的香港，周慕云是在1966年底回到香港的，当时的船票加价与九龙骚动都被作为背景增加到了影片之中
，王家卫在这里把大量真实的历史背景穿插在故事之中以增强故事的真实性，使故事在一个相对真实的社会之中逐渐展开。这也是《2046》有别于《花样年华》的地方，他多了一份历史的厚重，用历史的厚重来衬托周慕云在1966年到1969年之间的那种漂泊人生。
周慕云与《阿飞正传》中的旭仔几乎可以被看作是同一个人，他们都有着一段潮湿的记忆，这种记忆与他们自己本身的性格有着密切的关系。他们的心理状态都是自我的，偏执的，继而有一点与世隔绝与漂泊无定。旭仔是一个悲剧，周慕云也是一个悲剧。他们的人生经历虽然让人感到羡慕，但是这种经历绝对是我们在现实生活中所不愿意碰到的。
周慕云为了逃避在新加波期间那段潮湿的记忆而来到香港，他自己经历了妻子的背叛，同时自己也爱上了一个有夫之妇，这个女人叫苏丽珍。几年后的香港，周慕云遇到了另一个也叫苏丽珍的女人，让这段本已尘封的记忆再次出现在了自己的面前。他开始意识到，其实爱情是没有替代品的。
王家卫电影中的人物有一个公认的特点，那就是片中的人物都拒绝群体性，同时也拒绝个体的孤独性。
对于周慕云来说，他毫无疑问地是拒绝群体性生活的。尽管他在影片频繁地出没于各种高档消费场所，应付各类餐饮聚会，但说到底，这些活动都并非出于他的本意。隐藏在周慕云欢快的笑脸背后的是他对于群体性的消极反抗。在影片开头的时候周慕云就自己说出了这种内心想法，他说“我很快就适应这样的生活，开始懂得逢场作戏，虽然有许多只是露水情人，不过，没关系啦，哪来那么多的一生一世？”在《花样年华》中经历了婚姻变故，又在婚外恋中惨遭拒绝的周慕云早已失去了爱情的信仰，他不再相信那些所谓的“一生一世”与“海誓山盟”，他只相信日常生活中的“逢场作戏”。所以他对于苏丽珍之后的每一个女人都是以一种做戏的方式来对待，来处理的。
这些记忆都是潮湿的，也正是这种潮湿，使这些记忆始终保持着旺盛的生命力。记忆不死，感情自然也就死不了。因此，在1969年，当周慕云与白玲再度相遇在一起喝酒的时候，他发出了感慨，面对着这个对他动了真情的女人，他只能保持狡猾的笑容。
关于追寻和拒绝的主题
追寻和拒绝是王家卫电影中被公认的两个共同的主题。《2046》作为王家卫电影的集大成之作自然也是逃脱不了与这两个主题之间的关系。《2046》中的每一个人都在追寻自己喜爱的东西，但是每一个人最终都以失败告终，他们失败的根本原因就在于他们在追寻的过程中害怕自己被拒绝，从而无法准确地把持自己。
《2046》中的那位日本男子在追寻自己的真爱，但是他被女孩的父亲无情地拒绝了，面对着这种拒绝，他无法正确地把握自己，以至于一度对此感到无能为力。周慕云通过追寻不同的女人来忘记过去，但是当白玲为她打开心门的那一刻，他拒绝了白玲，把自己的心封闭了起来。露露这个人物也表达了追寻和拒绝这个典型的王家卫主题。片中的露露始终都在寻找他那位“没有脚的小鸟”，但是现实一直都拒绝了她的这种追寻，露露是一个悲剧。
所有的这些人物，他们都没有具体的社会关系上的描述，他们就好像是一个个突然蹦出来的人物，没有具体的实质，而漂泊感就在这种缺乏实质的人物刻画中被完美地表现了出来，使我们感受到他们这些人在现实生活中都是无所归依的，于是也就有了王家卫电影中那份典型的孤独感。从漂泊感到孤独感，这就是王家卫电影的美学魅力。
光、影、声背后的孤独
无数的事例都证明了一点，王家卫与杜可风，这对黄金搭档一旦碰在一起就可以制造出异常迷人的视觉盛宴。王家卫所追求的那种极端精致、华丽、颓废的美学风格也只有杜可风才可以用摄像机捕捉得到。《花样年华》中路灯下被拉长的身影，暖色调的光线，三拍子的音乐节奏，营造出的是一个蕴含着旧上海独特文化的社区弄堂。而在这华丽光影的背后，我们所感受到的是主人公之间的那种孤独与含蓄。《2046》的影像风格一如《花样年华》，但是音乐不再是那含蓄的三拍子打击乐，被换成了更为抒情的爵士乐，音乐对于人物内心的刻画向来是王家卫电影中最重要的一个环节。他是用配乐来反衬内心，而不是刻意地用音乐去制作内心。
暖色调的光线，忧郁中略带一丝沉重的爵士，周慕云孤独的背影，这些元素融合在一起，构成了一幅精致而颓废的油画映像。
周慕云其实很孤独，他每天都在逢场作戏，但是在平时的日子里他不会感到孤独，因为有很多戏等着他去做。孤独感只有在节日的时候才会彻底爆发。影片中对于时间的特写都集中在了圣诞节上，从1966年到1969年之间的三个圣诞夜都被进行了特别的交代。只有节日里的周慕云，他的记忆才是最潮湿的，他的特征才是最明显的。
1966年的圣诞夜，周慕云在夜总会认识了一个在新加坡的朋友，然而那一夜这个朋友突然不认识他了，这是《2046》这个故事的开始，同时也暗示了周慕云的孤独，那个圣诞节他是在夜总会中独自度过的。1967年的圣诞节，周慕云和白玲成了喝酒的朋友，在这个举家团聚的时刻，他只能和同样孤独的白玲坐在一起，共同回忆伤心的往事。1968年的圣诞节他像一个圣诞老人，让王老板的女儿与她的日本男友通了电话。而1969年的圣诞节，他已经不想再留在香港，他去了新加坡，遇到了那个也叫苏丽珍的女人。
周慕云的每个圣诞节都异常孤独，这应该归咎于他的那种“无根性”。他和《阿飞正传》中的旭仔一样，始终都在追寻自己的“根”。
爱情的时间性
《2046》按照时间顺序可以划分为很多个小段，在每一个小段将近结束的时刻，周慕云都会发表出一定的感慨。对于爱情的时间性的感慨也许就是王家卫自己本身爱情观的一种体现。
很难想象如果周慕云在苏丽珍之前认识白玲会是一个什么状况。时间换成1960年，地点改成新加坡，或许那样周慕云就不会拒绝白玲，但是周慕云也不一定会去追寻爱情，那么整个故事的结局也就不一样了。
所以周慕云说：“其实爱情是有时间性的，认识的太早或者太晚，结果都不行。如果我在另一个时间和空间先认识她，这个故事的结局就可能不一样。”
露露也一样，她一直都在寻找她那没有脚的小鸟。对于露露死去的男友的描述也有着一定的隔绝性，这个人物的来历，社会关系，影片完全没有任何具体的交代。但是细心的观众一定会将他与《阿飞正传》中的旭仔联系起来，二者都是菲律宾华裔，都将自己比作没有脚的小鸟，再结合《阿飞正传》的最后5分钟，基本上就可以断定他们是同一个人。也验证了《阿飞正传》、《花样年华》与《2046》之间那种不可抹杀的血缘关系。
追寻与放弃
在周慕云生命最低潮的时期，他再次遇到了露露，他远远地看着露露同别的女人争风吃醋，从露露的身上他学到了一样东西——“只要你不放弃，永远都有机会。”
王老板的大女儿是对这条哲理的一个证明。要说《2046》里谁对爱情最为执着，那么无非就是她与她的日本男友了。《2046》里的每一个人都害怕在追寻的过程中遭遇拒绝，继而无法准确地把持自己，唯有这对情人是个例外。日本男人执着地爱着王静文，静文也对他报以同样深的爱意。他们通过周慕云传递信件，最终有情人终成眷属。这是2046里唯一一段完美的爱情，因为他们勇于追寻自我的那种勇气。
周慕云的追寻遭遇了拒绝，在《花样年华》中，周慕云问苏丽珍：“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”苏丽珍选择了拒绝。于是周慕云藏起了一个秘密，他跑到深山里，找了一棵树，在树上挖个洞，将秘密告诉那个洞，再用泥土封起来，周慕云的这个秘密没有人知道，我们只知道他的这个秘密离不开“拒绝”这个主题，藏起了这个秘密，就意味着选择放弃。
同样的，白玲面对着自己所追寻的东西也选择了放弃，因为她被周慕云拒绝了。而另外一个苏丽珍也用了一种婉转地方法拒绝了周慕云。
找回失去的记忆
“每个去2046的人都只有一个目的，就是找回失去的记忆，因为在2046，一切都不会改变。没有人知道这是不是真的，因为去过的人，没有一个回来过。”
《2046》是一部关于记忆的电影，是周慕云的心路历程。在2046中，周慕云可以被看作一种生活方式。一种在追寻的过程中拒绝未来的生活方式，他努力地通过“自我追寻”来把持自己，同时又不断地拒绝这种追寻所带来的群体性，把自己的心用泥土封起来，心中的秘密就永远不会有人知道。
通过拒绝所“追寻到的事物”来进行自我保护，并在自己的心中建造一个2046，再在2046中追寻那些失去的记忆，这正是现代都市中疲倦的人们每天所重复在做的事情。因为只有在2046，一切才都是不变的，我们心中所追寻的就是那种“不变的安定”。然而我们又无法拒绝这个世界所正在发生的变化。世上只有一件事是不变的，那就是世界在变。2046只能是一个梦想，存在于我们心中的那个树洞，并用泥土将之封存。
（此文发表于2008年4月7日《北京晨报》早茶版 晨报有删节 此为完整版）
!
