读书会·爱书人的菜园子

 

  

一，
　　　　最近在读袁筱一《我目光下的你》和黎戈的《私语书》。袁筱一和黎戈彼此不认识。据说两个陌生人之间最多隔着七个联系人，她们俩之间只隔着一个，就是在下不才鄙人我啦。再一想，她们俩之间的纽带是如此之多，我并不像自己预设的那样重要。

......

保罗.切尔德设计的情人节卡片

夏初我去看电影《茱莉和茱莉亚》（Julie and Julia)，动机之一就是不想再花时间读其后的传记：美国名厨茱莉亚.切尔德（Julia Child）所著《我的法兰西岁月》（My Life in France）。可是事与愿违，之后每次逛卖场，似乎永远推不开某股磁力，拐七拐八仍旧停靠在那本书边。我本以为，浩浩两卷《法式厨艺要诀》（Mastering the Art of French Cooking) 才是我关注的焦点，不想边角余光，最终却升格为正色凝视。

...

刚刚收到上海家里寄来的钟芳玲小姐的书《书天堂》。订单至现在，近乎一年，我都不大记得最初动衷的理由，拿到这样宽边廓页彩图豪华本，有一点错愕，这似 乎，不会是我喜欢的关于书的书吧。然而，随手翻到的一则《书人的魅力》，即刻深深吸住我，好像串起其它岁月划下的伏笔，终于绕成拼图游戏的外边框。

 

她谈到的《聚书的乐趣》，我9年前在北京三联买过中译。购买动机一样不详，或许只不过因为喜欢黄框三联制式，又或者是书的名字

...

阿婆最喜欢的长途交通工具是火车，火车之中，她偏爱东方快车。

那曾经只是少女时代的一个梦想，随着1928年率性大胆的东行而成真。之后漫长岁月，东方快车便是阿婆走访近东、中东的御用座驾。初行前，阿婆已经是一位优质作家，因罗杰疑案(The Murder of Roger Ackroyd)一战成名，连走到巴格达、乌尔，都会遇到热情粉丝。然而，她同期也经历了一场婚变，小三上位，她失踪，伦敦城闹得沸腾，总不过如此，媒体狂欢，斯人憔悴。

...

        我相信，好的爱是人生的蜜糖，消解生之阴郁和虚弱的良好解药，是促使个人和世界和解的绝佳良方。保罗 奥斯特曾在《月宫》中说，爱是“唯一能阻止人坠落的东西”，将使“内在的高墙戏剧性地瓦解，孤独的中心受到震荡。”同时也能让人走出充满不安和焦虑充满孤独感的自我封闭的世界，走向更广阔的天地。

  
 

　　1963年冬天，于德州大学就读的珍妮丝·乔普林在“全校最丑人物”的评选中名列前茅。
　　
　　彼时的珍妮丝只有20岁，是个其貌不扬的胖姑娘，皮肤如月球表面般坑洼，头发如稻草般杂乱，她觉得没有人会爱她，因此只能走中性化路线——穿男款Tee，破仔裤，大口喝酒，嗑药，笑声狂野，与男人称兄道弟，打架斗殴，大搞双性恋。除此之外，她写诗，

...

绘本《劳尔.塔布亨》（Raul Taburin）已经翻了几遍，正想为作者桑贝先生（Jean-Jacques Sempé）写点什么，下意识先去费加罗报找一找相关新闻，沿用最熟悉的关键字“小淘气尼古拉”（Le Petit Nicolas），列出的资讯让我既惊喜又略为感伤。

二零零五年我跑了几间书店寻找《小淘气尼古拉之未发表的八十个故事》...

     

　　1961年的日记, 桑塔格写下了一段：恐惧衰老来自于对自我现实生存状态的不满。
　　
　　在那一天的日记里，也仅此一句，此外没有记录下其它的信息。那一年，她28岁，她第一部小说《恩主》仅隔一年多后即出版问世。这段笔记，虽然没有前后文比照，我们依然可以做一些凭空附会，日记的记录理解和陈述是针对他人，而不是她自己…….她或许只是想通过叙述，传达某种信息和精神，一如她一世迥永的热情感染力和对生活的高度自信。
..................

我十三岁的时候，第一次听二十一岁的简.奥斯丁给我讲《傲慢与偏见》。确确实实是用心听完的。那时每天中午放学后飞车回家，一边吃饭一边听收音机里的小说连播，就是孙致礼的译林版，也是我一直认为最好的中译本。此后十几年，读奥斯丁变成了一种习惯，什么时候想念了就拿起一本翻开来，随便从什么段落开始一径读下去。不过，我想我肯定够不上热忱的奥斯丁迷。原因很多，最起码，我不同时期的书架上从不曾同时出现过她的六本经典小说，我总是在丢三落四地怠慢她然后心急火燎地奔书店找回她。

...

（一） 细节笔记

　　初识黎戈，是她的“细节笔记”。
　　
　　从天涯的“读书会”读到她写小碎花跟萤火虫，读呆住了。我一向不喜欢湿乎乎黏腻腻又啰嗦的所谓“美女作家”文，艳丽繁复的辞藻堆砌下总是情情爱爱的小敏感小自怜小格调小徘徊，我喜欢力度、干练、简洁，更重要的，我得欣赏文笔背后风格之上的眼界。黎戈的“细节笔记”信息量之大令我目不暇接，从一本书一个作家倏的跳到另一本书另一个作家，大量的细节连贯成气；文笔是花哨的，但和笔记的内容往往相形宜彰，繁复细节下面有坚实的内涵支撑；内容多却不堆砌，肌理层次一盖分明，读到底总有个最明确的中心脱颖而出，让人几日里都想着回味着——这徘徊不去的东西不仅仅是她的情绪，更是她笔下的那些物事，她把它们写活了。

...