柏邦妮
金色的月亮
在千万颗露珠上升起
唯有打破即将来临的黑夜牢笼
才能盛开在你的梦里
展开千年的追寻
驶过平行的船队
仿佛变幻莫测的云
这一切都是为了跟随你的踪迹
——〈千年女优〉主题曲歌词
关于反差和对照——
初看《千年女优》，觉得处处都是反差和对照。２００１年《千年女优》上映，适逢《千与千寻》以雷霆万钧之势席卷世界，就这样，眼角有痣的千代子完全被那个胖嘟嘟的千寻打败，被人们遗忘在满是灰尘的角落。相比〈千与千寻〉的环保主题，《千年女优》中一个女人的爱与人生，纵是与整个日本电影史交织也显得软弱，尽管，〈千与千寻〉多少有点图解和说教，所谓的人文关怀显得有点廉价，而〈千年女优〉却因灌注了特别强大的精神力量而显得光彩夺目，使人不得不赞叹欢喜，感伤流泪。盛名和寥落，相差竟如此之大。
关于繁复和简单——
〈千年女优〉的形式非常繁复，如蝴蝶的斑纹无法分辨。隐退三十年的７５岁的女优藤原千代子，向“lotus樱??ǎ┕?镜睦习辶⒒ㄔ匆步彩鲎约旱囊簧??保??械娜松??味纪ｕ(C)电影情节来展现，从古装时代剧到战争谍报片，从战后时装剧到科幻怪兽片，眼花缭乱，目不暇接。电影中有四重时空：过去电影的时空，过去的真实时空，有立花和摄影师虎吉参与的时空，以及当下讲述的时空。导演今敏宛如一个神奇的魔术师，点化历史，拆解时间，扭曲电影，再造真实，只要出于他的叙述需要，一切皆可能。
电影最值得惊叹的地方在于，尽管在如此复杂的片段中穿行，观众丝毫不会觉得怪异，也并不会疑惑。一则因为动画本身就更加自由魔幻，默许了异想天开和鬼斧神工；二来，则因为故事虽花哨，情感却简单。在任何不同的故事情境中，爱一个人的心情，寻找一个人的心情，狂喜和巨痛，都是一般。一切都是背景，唯有爱情真实。
关于寻找和梦想——
说是千年等一回，等待并非千年，女优也并非仅仅等待。与其说是被动地等待，不如说她是执着寻找，上穷碧落下黄泉，她超越时空和历史的藩篱，跨越电影和现实的界限，用世间女人最为坚韧的勇气，永不停息地奔跑：二战时期，她用１４岁童稚的容颜在雪地车站奔跑；她在沦陷的中国北方奔跑；战国时代，作为城池中幸存的公主，骑着马奔跑；幕府时代，穿着青楼的木屐在雪地里奔跑；大正时代，穿樱花和服骑着自行车奔跑；昭和时代，凄冷雨夜，她穿过漆黑树林奔跑；哪怕是在荒凉淼茫的月球上，她身穿笨重的宇航服，艰难地行进……千代子永远目光闪亮，高昂头颅，长发飘扬，紧紧攥着那把钥匙：“一定要见到那个人！”
寻找是许多电影的主题。等待是许多女人的宿命。在等待和寻找之间游走挣扎，一生无比漫长，千年却也不过是一日——相遇的一日。那是黑白战争年代，只有少女是一抹亮色，鲜红的围巾，缚于他的伤腿上，也系上了一生痴缠。一把开启画箱的钥匙，恪守着一个承诺：要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑皑中，他将完成未尽的画作。
《千年女优》看来似乎是讲一个女人和她的爱情。这种永不放弃的爱情在时间更迭，戏剧转换，人世变迁和生离死别的映衬下显得无比伟大。千代子成为一个象征，一种精神，一个童话。我总觉得，这种精神并非单指向爱情，也可指向一切：反抗生活的设置，存留着天真而伟大的梦想，固执以自己的信念生活，哪怕要受孤独和时光的煎熬。就像电影中的钥匙君始终面目模糊，他不再是一个特定的男子，而可成为任何一个梦想的象征——梦想能不能实现并不重要，重要的是梦想始终存在。因此，在电影结束，千代子在向着未知空间进发的时刻说道：“是否找到他已无所谓，我，喜欢追寻那个人。”
关于旁观和介入——
初看的观众往往会莫名其妙：为何立花和虎吉一直在故事里跑前跑后？我觉得这两个角色的设置实在是〈千年女优〉最为高妙的一着。一来，故事凄苦，感情沉重，这两人调剂了气氛。大叔立花舍生忘死的粉丝状，实在是傻得可爱，而虎吉在一旁的插科打诨也平添了几分喜感。二来，这两个人物在电影中，从旁观，窥视，跟踪，探访，到评价往事，介入叙事，扮演角色，见证历史，完全颠覆了老套的电影观念，创新出一个新的角度，一重讲述空间。就像小说〈法国中尉的女人〉中，作者直接跳出来扮演角色，读者不再仅仅被动，而变得与作者平等；在电影中，观众不仅大笑，也仿佛与立花虎吉一起在电影人生中历险，而当老年立花回首看向青年立花的时刻，卡通变得深刻，这是一个生命的回顾。
关于莲花和妖婆——
电影中有两个贯穿始终的意象：莲花和妖婆。在千代子隐居的府邸池中静静盛开的莲花，就是千代子的象征。电影中，借立花的口表白：莲花的花语就是纯洁。莲花不会因为生长在污泥中就变成芥草，同样，高洁的千代子，如同立花在重逢之前的断言：“这个女人，是永不可能老去衰败的！”
在一段战国背景的电影中，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受爱火煎熬，伤痕累累。（这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。）妖婆和诅咒在每一次千代子受到命运重创时出现，成为厄运的化身，提醒她这种寻找是徒劳。在电影最终，老年的千代子注视着玻璃相框中自己少女时的容颜，青丝对白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然发现妖婆眼角有痣，竟是自己。难怪妖婆说：“我对你无比仇恨，却又无比怜爱……”妖婆其实是她的心魔，是她的恐惧，忧虑，对年老的害怕，以及对自己的怀疑。
而在电影结束时，千代子沉睡着闭上眼睛，却以少女的面目飞向太空，导演用出发代换了死亡，暗示着一种轮回和重生。妖婆消失，千代子再度踏上另一个世界寻找钥匙君的旅程。
“必须走吗？”
“已经约定好了啊。”
“踏上不归路就不能回头了！”
“我说好要去见他的！”
这一回，她必定能找到他。
PS：《千年女优》剧情梗概
阪神地震余震未息，莲花公司社长立花在狭小的房间里观看女优藤原千代子的最后作品也看到了最后一幕，摄影师虎吉提醒他，应去拜访千代子了，这是为了纪念拆除的银映电影公司所做的特辑，千代子是７０年来最大的女明星。车窗变成景框，不停倒带中，千代子一生的片段展现出来。
在千代子隐居的山中府邸中，一池红莲静静开放。年老清瘦的千代子微笑着接受采访，说，地震就是缘分，因她出生在关东大地震中。翻看着黑白相片，地震时父亲亡故，依靠着父亲遗留下来的店铺和母亲生活。懵懂的少女在黑白照片的战争背景中奔走，是唯一的一抹亮色。年老谦恭的千代子叠化成１４岁童稚的千代子，电影出现了第一回故事：母亲严厉回绝了电影公司老板，不同意千代子去做女演员。立花和虎吉在一旁拍摄。千代子愤愤离开，在外面的雪地里被一个男子撞倒，面目模糊的男子亲切地向她伸出了手。千代子将手纳进他的手掌，也将一生情怀放在他的手里。刀疤脸警察追踪而来，说男人是反动的思想犯。千代子隐瞒了男人的去处，并将他隐匿在自家的仓库中。立花感叹：“少女真是大胆啊！”虎吉则不停咕哝：“我们简直是跟踪的变态了啊……老板，这叫什么摄影啊？能播出吗？”千代子将鲜红的围巾，缚于流浪画家的伤腿上，也系上了一生痴缠。一把开启画箱的钥匙，恪守着一个承诺：要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑皑中，他将完成未尽的画作。次日男人离去，千代子在雪地里的火车站不顾一切奔跑，摔倒在地。立花在一旁哀号：“在电影院里看这一幕我已经哭了５２回了！”
原来这是千代子所拍的第一部处女作。
在第二部电影中，千代子来到中国北方，导演大泷一把夺走了她把玩的钥匙，想占据她的心灵。而对她冷嘲热讽的女优泳子则买通算命先生，告诉千代子要找的人在北方。不顾一切的千代子乘着火车去北方，在途中遇见马贼，立花奋不顾身去保护千代子，虎吉则吓得要命：“真正的马贼啊！”千代子用力去拉开车门，打开外面却是战国时代的城池。
千代子成了战国时代的一个公主，乱兵围困，父亲已死，正要自刎之际，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受爱火煎熬，伤痕累累。（这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。）立花摇身一变成了长门守源卫门，要保护千代子去到未死的大人身边，虎吉目瞪口呆。千代子骑上马，向着那个人奔去。刀疤脸紧追而来。
逃到小路，千代子又变做了女忍者，和泳子对打，要去都内营救顶撞权贵的流浪武士，而立花则变做路见不平的浪人，嘴里含着草叶，功夫不堪一击……
一把被推倒的千代子变做幕府时代的艺妓，青楼太夫泳子将她关押在牢狱中，她哭喊着要去见那个人。立花则是店里伙计，将她偷放出来。在雪地里，千代子被撞倒，和钥匙君重逢了。钥匙君告诉她，将在北海道等着千代子。刀疤脸跟踪而来，质问千代子之时，被打得鼻青脸肿的立花挡在千代子面前，吹着怎么也吹不响的呼哨……
千代子骑着马，坐着马车，坐着人力车，驶过不断变化的电影布景。立花拉着人力车，跑得直喘气。一转眼，千代子穿着樱花和服，在大正年间，骑着自行车，被刀疤脸拦住，并投进监狱。立花花钱将千代子赎出。千代子走出监狱时，钥匙君正被押进监狱。千代子急急拍打着监狱大门，喊着：“让我见他啊！”大门打开，外面是一片战争的废墟。
在废墟上，千代子看见家中仓库未朽的一面墙。墙上是钥匙君为她所画的画像：画上少女千代子羞涩地微笑着，一如红莲花。
在昭和年间，千代子不停拍戏，希望被钥匙君看见。在片场，青年立花开始打杂。母亲催促她结婚，她却不理。导演大泷也表达了对她的爱慕，她没有回应。大泷指使泳子偷去了钥匙，心灰意冷的千代子与大泷结婚。却在婚后打扫之时，不小心找到了钥匙，此时，已成残疾的刀疤脸前来赎罪，并交给千代子钥匙君给她的信。千代子毅然离家，向着北海道的雪原奔去。所有她曾为追寻他而奔跑的片段都出现，千代子奔过哥斯拉，变作博士，在月球上，一片皑皑荒原。孤独的画架伫立，千代子高喊：“无论到哪里我都要找到他！”
就在拍摄这部电影时发生了地震，青年立花保护了千代子。千代子在头盔上窥见了自己不再天真的脸，妖婆出现，她离开了影坛，从此归隐三十年。
故事讲述到这里，千代子晕倒，救护车开过，远处电影场正在拆除。属于她的时代已经过去了。立花告诉虎吉，当年刀疤脸已经杀死了钥匙君，千代子一生追寻的是一个永远追赶不上的故人的身影。千代子安静地握着钥匙辞世。
薇罗尼卡
处理中