每个人都是一座孤岛

直至不能

郑一一 — Fri, 02 Feb 2007 05:42:23 GMT

趁我还有力气重新开始。

这些字全部留给你。

停博。

换名。

江湖见。

虽然我们没有久石让和意大利电影节

郑一一 — Fri, 08 Dec 2006 11:52:42 GMT

Abbas Kiarostami
世界电影大师阿巴斯·基阿鲁斯达米电影/摄影/艺术装置/诗歌/出版

中国巡展首站---广州广东美术馆Guangdong Musuem of Art

World Tour | China 2006.12.10~2007.1.18

主办：广东美术馆

联合主办：意大利都灵国家电影博物馆

"先锋光芒第二回：华语10人展"电影展映12月开幕

郑一一 — Sat, 02 Dec 2006 08:14:30 GMT

《三峡好人》领衔首映

"先锋光芒第二回：华语10人展"将在12月献映广州。本次展映活动由《南方都市报》主办，为观众精心网罗内地10位新锐导演的19部作品。这十位导演分别是：贾樟柯、彭小莲、万玛才旦、马俪文、刘杰、刘浩、盛志民、王全安、吕乐、徐静蕾。

8日展映开幕片为获得今年威尼斯电影节金狮奖的《三峡好人》，男女主角将亮相开幕式。14日，导演贾樟柯将携男女主角来广州举行该片的全国首映礼，当天还将放映他的纪录新片《东》。闭幕片是徐静蕾的《梦想照进现实》，徐静蕾也将出席闭幕式，本次活动还将推出"焦点导演"环节，今年的焦点将集中在导演吕乐之上。

本次放映活动中的有多部获得国际奖项，除了《三峡好人》之外，吕乐的《十三棵泡桐》在刚刚举行的第19届东京电影节获得评委会特别奖，本次活动的放映将为全国首映。内地导演盛志民的最新作品《浮生》也将在活动中首次与观众见面。参展的十位导演中，彭小莲、马俪文、徐静蕾都曾入围"华语电影传媒大赏"，徐静蕾曾获得最佳新导演荣誉。《南方都市报》荣幸地邀请到10位导演亲临放映现场，观众有机会与导演进行进一步的交流。

"先锋光芒"是《南方都市报》于2005年底发起主办的华语电影展映活动，也是内地迄今为止首个在商业影城中举行的艺术影片展。去年12月22日，张元《妈妈》的内地首映式为"先锋光芒第一回：中国青年导演电影展映（柏林篇）"拉开序幕，共放映9位导演的13部作品，张元、顾长卫、宁瀛、王小帅、路学长、王全安、宁浩等导演亲临放映现场。今年的"先锋光芒"活动放映片目增加，放映地点则增加广州天娱广场天河电影城。展映活动将推介内地最新的艺术电影，影响力将超过上一届，成为植根广州本地的一个重要文化品牌。

"先锋光芒第二回：华语10人展"

放映片目：

06年12月贾樟柯：《三峡好人》（开幕片）、《东》、《世界》

彭小莲：《上海伦巴》、《美丽上海》、《假装没感觉》

07年1月万玛才旦：《静静的嘛呢石》

马俪文：《我们俩》、《世界上最疼我的那个人去了》

刘杰：《马背上的法庭》

07年2月刘浩：《好大一对羊》

盛志民：《浮生》

07年3月王全安：《月蚀》、《惊蛰》

吕乐：《十三棵泡桐》、《美人草》

徐静蕾：《梦想照进现实》（闭幕片）、《我和爸爸》、《一个陌生女人的来信》

时间：06年12月－07年3月

地点：广州中华广场电影城/广州天娱广场天河电影城

贴士：

本次先锋光芒放映19部影片，放映场次近50场。单场票价为25元。为满足影迷要求，现推出特惠影迷通行证，价格为250元，凭证可以观看除了开幕片之外的任一场电影，在校学生凭学生证可获8折优惠。申请方式：发送本人免冠照片一张至 xianfengguangmang2@yahoo.com.cn邮箱，并留下姓名，以及常用邮箱。

12月6日起，至12月20日，带本人身份证或其他有效证件（购买学生优惠通行证请另携带学生证）到以下地址领取影迷通行证：广州大道中289号南方都市报主楼903，联系人李玮，电话：020-87366337。数量有限，先到先得。获得通行证者，主办方将回复到其常用邮箱，通知前来领取。

“触电”——70年代至今的意大利影像艺术（1973-2006）

郑一一 — Fri, 20 Oct 2006 08:34:36 GMT

“触电”——70年代至今的意大利影像艺术（1973-2006）

广州，广东美术馆多功能厅

2006年10月19日，星期四，早上9：30 开幕讲话
10：00开始放映影片

我视，故我在（63’）
维琴佐•安格内蒂《纪录片作品2号》, 1973, 8’, 黑白
吉利欧•帕欧利尼《齐奏》, 1974, 3’, 黑白
山德罗•基亚《无脐歌手》, 1975, 8’, 黑白
克劳蒂奥•安布罗西尼《发型》, 1976, 3’, 黑白
米盖莱•桑宾《镜面反射》, 1976, 2’, 黑白
米盖莱•桑宾《时间消磨》, 1979, 5’, 黑白
米盖莱•桑宾《手也会衰老》, 1980, 2’30”, 黑白
圭多•萨尔托莱利《相似之处》, 1978, 2', 黑白
皮克洛•西拉尼《焦点》, 1979, 4', 黑白
法本里兹欧•普雷西《倒流》, 1984, 17’，彩色
皮奇奥•拉法尼尼《视频即我》, 音乐：马提娅•巴扎尔, 1985, 4', 彩色
安布洛吉奥•洛•朱迪切《歌曲》, 音乐：鲁奇欧•达拉, 1996, 4’30”, 彩色

电子城市（74’45”）
科奇托与帕斯托雷《间隙片：意大利之巴勒莫》, 1989, 3’, 黑白和彩色
马里奥•萨索-尼古拉•萨尼《足迹》, 1990, 2’15”, 彩色
达尼埃莱•佩尔西嘉《我夜晚独行》, 音乐：阿马里娅•格雷, 2002, 4', 彩色
曼努埃莱•伯索拉斯克《曼哈顿0-24》, 2002, 16’, 彩色
科奇托与帕斯托雷《间隙片：意大利之波佐利》, 1989, 3’,黑白和彩色
马克•阿莫利尼《城市之躯》, 2002, 3’30”, 彩色
索尔•萨古阿提、巴特•塞勒《林间道路》, 2003-05, 13’, 彩色
弗朗西斯科•费伊《红桃皇后》, 音乐：利特费巴, 1997, 4’, 彩色
科奇托与帕斯托雷《间隙片：意大利之米兰》, 1989, 3’, 黑白和彩色
萨尔沃•古齐亚《镜中的城市》, 2003-05, 20’, 彩色
科奇托与帕斯托雷《间隙片：意大利之都灵》, 1989, 3’, 黑白和彩色

2006年10月19日，星期四，下午14：30开始放映影片

从模拟到数字(55’31”)
罗伯特•廓吉《惊声尖叫》, 2000, 30”, 彩色
圭多•万泽提、朱塞佩•拉伽纳《像素匹诺曹》, 1981, 3’40” , 彩色
米开朗基罗•安东尼奥尼《照片小说》, 音乐：吉娜•娜尼尼, 1984, 4', 彩色
磁力流《神秘的年代》, 1991, 4’30” , 彩色
克劳蒂娅•穆拉托里《悬》, 1998, 4’, 彩色
阿戈•帕尼尼《王公》, 音乐：维尼西奥•卡波塞拉, 2001, 3’30” , 彩色
大卫•卡特拉罗、马尔文•米拉内斯《精神康复》, 音乐：足, 2006, 4’, 彩色
阿尔贝托•达米科、安娜丽莎•科尔西《避孕套》, 2002, 1’30”, 彩色
列奥纳多•罗莫利《向特纳致敬》, 1999-2001, 4’, 彩色
阿尔韦瑟•兰齐尼《金犊偶像》, 2000, 4’30”, 彩色
阿•马尔伽里尼- R•麦乔拉罗《向风学习》, 音乐：提罗曼齐诺, 2005, 4', 彩色
阿尔贝托•达米科、马西莫•阿尔杜伊尼, 《附件》, 2006, 5’41” , 彩色
阿尔巴•杜尔巴诺《双重玫瑰》, 1992-93, 13’, 彩色

短篇小说/1 (71’)
萨尔沃•古齐亚《跳舞的色鬼》, 2005, 5’, 彩色
兰帕德•帕瓦《难以实现的爱情》, 音乐：提罗曼齐诺, 2004, 5', 彩色
提奥•埃什图《旅行的灯光》, 1992, 57’, 彩色
斯泰法诺•萨尔瓦提《向上射击》, 音乐：瓦斯科•罗西，1993, 4', 彩色

2006年10月20日，星期五，早上10：00开始放映影片

思想、语言、声音 (73’30”)
阿里杰罗•波伊蒂《默默讲话的总是身体》, 1974, 2’, 黑白
保拉•桑乔瓦尼《元音》, 1994, 5’, 彩色
安布罗吉奥•洛•朱迪切《我积极思考》, 音乐：乔瓦诺蒂, 1993, 4’, 彩色
莫妮卡•佩特拉奇《顽童也知晓》, 1998, 2’30”, 彩色
多娜泰拉•兰迪《我爱你，我爱你》, 2000, 5’, 彩色
倒位狗《邪恶与POP文化》（抄袭作品10）, 1997, 16’, 彩色
安娜丽莎•科尔西《……骗人的感觉……》, 2005, 2’30” , 彩色
莫妮卡•佩特拉奇、希尔维娅•波提罗利《你来吧》, 2003, 3’30” , 彩色
比安科—瓦兰特/马斯《S.O.S.》(自组结构), 2003, 33’, 彩色

短篇小说/2 (77’)
米凯莱•波诺、卡尔米内•弗尔纳里、皮埃罗•里卡尔迪《易装癖者》, 1994, 77’, 彩色

2006年10月20日，星期五，下午14：30开始放映影片

身体/1 (52’20”)
法比奥•马西莫•雅廓内《Miko》, 2006, 6’30”, 黑白
马里奥•萨索《杜尚的轮子》, 2003-04, 8’40” , 彩色
卡洛•西贡《往日优美的歌声》, 音乐：埃里奥及扣人心弦的故事, 1998, 4'30”, 黑白
伽布里埃拉•科里尼《肖像/自拍》, 1996, 5’, 彩色
莫图斯《疯狂的奥兰多》, 1999, 15', 彩色
伽埃达诺•莫尔比奥利《我的野蛮女友》, 音乐：第31条, 2003, 4', 彩色
蓝色工房《起源与归宿》, 1997, 9’20”, 彩色

2006年10月21日，星期六，早上10：00开始放映影片

首次上映 (6’30”)
法比奥•马西莫•雅廓内《Miko》, 2006, 6’30”, 黑白

女人肖像 (43’)
罗贝塔•托雷《天使》, 1994, 35', 彩色
亚细亚•阿根托《消逝》, 2000, 8’, 彩色

2006年10月21日，星期六，下午14：30开始放映影片

首次上映 (10’)
曼努埃莱•伯索拉斯克《江户之花》, 2006, 10’, 彩色

在运动中 (47’33”)
阿莱桑德拉•佩士塔《置身自然》, 1994, 11’, 彩色
贾科莫•维尔德《心情》, 1990, 3’, 彩色
瓦兰蒂娜•科切提《纪念品》, 2000, 3’30”, 彩色
马克•阿莫里尼《上上下下的电梯》, 1998, 2’30”, 彩色
阿尔贝托•西涅托《世界天才》, 1988, 6’, 彩色
卡洛•马萨库拉提《卢西塔尼亚》, 音乐：伊瓦诺•弗萨提, 1990, 4’43” , 彩色
毛罗•桑提尼《巴伊克萨的花》, 2004, 10’, 彩色　
阿尔贝托•达米科《转子》, 2003, 2’30”, 黑白和彩色
列奥纳多•卡拉诺《叶子》, 2004, 5’, 彩色

身体/2 (64’30”)
克利斯汀娜•库碧诗《平安夜》, 1975, 3’, 黑白
伊塔洛•佩士•德尔菲诺《纯洁受胎》, 1988, 7’30”, 彩色
蓝色工房《埃托雷与阿吉列之战》, 1989, 20’, 彩色
阿莱桑德拉•佩士塔《轻》, 音乐：利伽布维, 1996, 4', 彩色
地下小剧场《暴风雨》 (配乐诗朗诵), 1999, 7’, 彩色
马里奥•卡纳里《XxX》，2001, 5’, 彩色
乔万尼•斯卡尔菲尼《买毒品的钱》, 音乐：达涅莱•鲁塔奇, 2005, 4', 黑白
安娜•德•马尼因科尔《从黑色到黑色》, 1999, 14’, 黑白

2006年10月22日，星期日，早上10：00专题讲座
11：00开始放映影片

首次上映 (10’)
曼努埃莱•伯索拉斯克《江户之花》, 2006, 10’, 彩色

身体/3 (82’30”)
蓝色工房《埃托雷与阿吉列之战》, 1989, 20’, 彩色
提娜•巴拉、阿尔巴•杜尔巴诺《艺术作品36》, 2005, 8’30”, 彩色
阿莱克斯•因法士利《怪异》, 音乐：维尔德纳 2004, 4', 彩色
弹性组合《绝对疯癫》, 2001 , 5’, 彩色
科尔特•斯孔塔-吉科•斯泰拉《悬崖峭壁》, 1995, 28’, 黑白
帕皮•科西嘉托《你别忘了》音乐：阿尔玛麦格莱塔, 1995, 4’, 彩色
法比奥•马西莫•雅廓内《元素周期表》, 2002, 13’, 彩色

2006年10月22日，星期日，下午14：30开始放映影片

短篇小说/3 (52’)
A. 萨拉奥尼、F. 比安基尼《意大利一夜》, 音乐：伊瓦诺•弗萨提, 1986, 4', 彩色
马内提兄弟《何去何从》, 音乐：883, 2001, 5', 彩色
D. 西皮里、F. 马雷索戈《感谢丽雅》, 1996, 43’, 黑白

男人肖像 (57’)
拉•迪•马尔蒂诺《无题》（兰博）, 2003, 3', 黑白
姜弗朗科•贾尼《一个中国人在罗马》, 2004, 54’, 彩色

平淡害死爱

郑一一 — Sat, 14 Oct 2006 16:01:20 GMT

婉婷女儿满月，去吃姜醋鸡蛋。先生是个笑容可鞠，看上去很敦厚的一个普通男人。以前打通宵麻将，先生都是不厌其烦的打电话问路，然后转几趟工交车过来接她。当时婉婷介绍他时说，他不是我男朋友，只是追我而已。先生只是笑笑，不好意思说什么，很礼貌地挥挥手说再见。在即将离开我们视线时为婉婷披衣服，怕她冷。知道我们登门拜访，先生特意收拾了房子，见到我们也毫不客套呵呵呵地收下几大包尿片手信。婉婷产后未过恢复期。身体也不稳定。肩膀几乎发涨得和我的小腿差不多粗细。婉婷分享着生育时的痛苦经验，偶然给她那个手忙脚乱为bb洗澡然后又安顿bb睡觉的先生一个幸福的眼神。

彩彩常说柱哥很孩子气。在她最失意的时候对她不曾离弃。相识相恋今天正好十年时间。正常人所历经过的痒和痛和麻木种种，都一尽体现。不知道柱哥有没有恨过我，毕竟我在面前背后都不掩饰表达他配不起她。柱哥的小宇宙很小，最大不过是他妈的屋檐底下，以及他日算夜算彩票公式和马仔赔率的电脑。彩彩曾经死心不息。可是飞得出这个天地，不见得更开心。我读过柱哥写给彩彩的情信。每一页，每一个字。那几年我们拼生拼死压一个名为高考的赌注，柱哥由于适龄没有学历和正当职业，虽说是理想所在去了边疆当兵，在我看来大抵还是远行逃脱的侥幸。男女之间的事太易冲动。你有你的路。反正你觉得怎样好就怎样办。想过好几次就这样算了，彩彩夜里想起柱哥为他唱过的歌都想哭。柱哥现在很努力很努力的让我们看到他们两小口还有即将诞生小生命的欢欣。如果没有意外，明年我会有个契孩子。而无论是契仔或者契女，彩彩都想好了名字，王学明。认真读书学习，明白做人处事道理。

别问很伤心。失恋。在他日本出差时就隐约感觉得到。他msn上的签名是，爱你是我错了吗。虽然他不喜欢我用“每次”来形容他对不同女孩子的好感或者莫名失落。别问是我网络时代结交的第一批兄弟，初中抄袭我试卷的同学是他大学的姐妹。由于彼此生活背景的不同，我可以向他甚至是全中国网络都可以公开我全部真实的情感，而真正投入自己的世界又何其倦淡，过着走一步算一步的日子。别问很有才华，有过很多女性倾慕者，当中发生过一些插曲。传闻故事的开始都是另一方主动，而结局也是。别问全程以配角身份独自神伤。每一次，他都说很认真。每一次，他都说能痛。终于别问想安定下来，也是我唯一一次听到他亲口说，我是打算一辈子了。但是她却选择离开。我以为里面有第三者。别问说没有。我把《the age of innocence》按了暂停。别问说是因为她觉得和他一起太平淡了。平凡的人追求新鲜。动荡的人渴望安稳。如果timing有问题，结局迟早都一样。夙命不是这一个。别问，你要好好放马下一个。

Breathless

郑一一 — Wed, 04 Oct 2006 03:27:51 GMT

不要问我可以坚持多久。假期只是一再暴露我身体每况俞下的好时机。从来都是叫嚷着。做的不如说的百分之一。在个人的努力争取下，今年的应酬特别少。刘妈妈是很难想象一个人怎么可以睡至太阳晒醒才爬起床，也可以不梳头不洗面不吃早餐不出街不开灯不吹风扇关着门就耗在房间。最疯狂的时候不眠不休一天烧7碟。数月如此。刘爸爸则每天3点起床看电视，5点多出门钓鱼，饭热菜香时准时回家，8点多睡觉。有条不紊。周而复此。共住了一年多，我们的对话通常是，哦，你回来了。恩，吃饭没有。刘小军要么在网吧和同学打魔兽，要么在我身边打。要么在床上四肢一伸，将我的蒙蒙公仔踢到墙边摔到脚下。

在别人的blog上看到自己几年前的文字是件很奇怪的事。尤其是试图毫无理由的重复我的生活，或者模仿我说话的语气。想找人吵架狂k一顿，发现某方面的道行还差很远。被人记起我用了超过1001夜潜水的名字。梦见和一个熟悉的陌生人很亲密，欲盖弥彰欲拒还迎。高考前在书桌上帖了句“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”的小纸条。在街上游荡来游荡去，买0.5一块的盐水菠萝吃。心想不如轻轻的横冲马路碰上一辆车，轻轻地擦伤两只手指头。大概这个就可以不用考试了。还有那些无聊而总要面对的排名和数字。楼下的人播起《风继续吹》。曾经以为只会被无脚鸟的故事打动。殊不知世界上有一种无脚鱼。住在很深很深的海底。它专吃小孩子的梦。等到它吃到9999个梦的时候。它身上就会长出翅膀，然后从海底飞到天空。电影《热带鱼》的独白。

上下班遇上银行交接荷枪实弹搬钱，想想会不会因为被突如其来的枪战流弹击中，又或者在匪徒的疏忽下因拣到某些物体而卷入亡命生涯。紧帖着后门的拥挤公交车上，到底有几个人和我一样，幻想海珠桥负荷不起从海拔百多米的地方垂直地往小坠。支离破碎的钢筋水泥散落在海的这边和那边。巴赫的交响乐从天而至。我则在人群中悠然地抢到玻璃窗上悬挂着逃生的铁锤，哼呵着在满是水草和可乐瓶的水底嬉戏。刘小军说文化公园那个荒废掉的不叫摩天轮，叫跳楼机。还补充这样的太阳玩这些会生痔疮的。

和表妹逛状元坊购置新装。赞助她50元买鞋就对我帖服不已，到7-11买雅哈奶茶我喝。不同年代需要不同的文化偶像。表妹今时今日终身托付对象是侧田，死口不认3年前的目标是Jay，当然qqzone里面那个让她流尽泪伤透心的18岁师兄，也敌不过麦当劳的纽纹雪糕。年轻人拥有差记性可真是件好事。红书店的涛依然是那个鬼剔头。六月书店那套迈克还是贼贵的卖不出一本堆在角落里。最经常流连的场所里，我曾经一手一脚粘双面胶背着书包跑半个城的海报，已经逐渐被新活动覆盖。犹如火红年代的大字报。铁冰同学在重庆师从周传基，说没想到老头八十多还布置《乱》的作业那么猛。田壮壮《吴清源》完成后将回到北影教书。街口拐弯处报摊上不起眼的新闻，似乎有点震撼人心。然后，继续今天的家庭日聚会应酬。

某天我打破这一切，小军，你要舍得放我走。

劳动人民不需要完美

郑一一 — Fri, 29 Sep 2006 16:45:13 GMT

06超女简直是一个梦想的胜利！

肉麻男，你一定要幸福！

郑一一 — Wed, 27 Sep 2006 12:29:44 GMT

今日在我正想fuck人的时候，肉麻男上来跟我msn，不单最新的blog，甚至是msn名都换了“一一，你一定要幸福”。真的好肉麻。如果你在广州，一定被我抽完再拖你去吃饭看电影，当然小军肯出席的话，一样是肉麻男替我们两公婆埋单兼打包。

认识肉麻男是件好搞笑的事。四舍五入可以称为缘分。去年（还是去去年呢）有着一个同样卑微的理想。到163成为影评界的中坚分子。开专栏。闯京城。我西祠的姐妹在京城嬉戏时，他在广州准备收拾行装上京。我们在不同的时间和相同的人吃饭。我们的朋友是彼此的朋友。我们的文字一直在不知情的情况下相互交错。在相同的荒地博客文字读着念着。在不同的论坛互不照面顶帖继续擦肩而过。正在肉麻男打算加我blog的时候，我在网络上消失了。（当中很大可能以为我是男人才一直不加的）。最后竟然在我消失网络后的Q群上。没错。终于正面遇上了。

肉麻男说很多人说他像气质型男吴彦祖。而很多人又说我像他欣赏的可爱周bb。因为这句话，我和肉麻男保持超过一年以上的网聊接触。谈电影的时间远不如圈中八卦多。然后是哭穷。或者喊霉。肉麻男经常说，一一，我发现我们真的好像喔。呸。我霉了几年，好不容易有了点发迹翻身的迹象。真tm想冲去京城抽肉麻男一顿再吃他一顿。无奈我永远凑不到机票钱。也不想他当面跟我索取利市。于是，我忍。

肉麻男是有过去的人。有时候也很女人和婆妈。而关于她，他提及的不多。我的记性也非一般般的差。都是过来人。故事情节大同小异。结局都一样。肉麻男是个有心人。可惜我们相隔太远，否则我会把身边曾经向我表白过我漂亮女生通通扔给他。和肉麻男逛街，他会小心翼翼的试探你，我送这个给你好不好。我说不好，他就果真不送（多么缺乏诚意）。肉麻男在雕刻时光方便出来迷失方向，就会隔着玻璃打我漫游手机，一一你在哪，我见不到你。趁其他朋友不在的时候就凑过来说，你看那个谁保养的真不错，身材真好啊。在深夜的遥远的偏僻的颐和园的路灯下的厕所前，方圆几里，人间烟火，我和肉麻男靠得很近很近。他说，我很想念广州的奶茶。我说，我也是。

其实肉麻男这个人物可深入刻画的细节很多，因为极度胃痛和今天真的不爽想fuck人暂时搁置。希望肉麻男早日找到工作和可以相依半生的另外一半。不要唏嘘得只为想找人供套房子以至将结婚提上日程。肉麻男是我见过的还算五官端正的颇有眼缘的为数不多的文字届男性网友。古人有云，知我心者谓我何忧，不知我者谓我何求。总结性ending。肉麻男，你一定要幸福！

怪圈

郑一一 — Sat, 23 Sep 2006 16:17:48 GMT

06年的碟市寒冬已经熬过了3/4，制片院线以及代理三方均有获利的却只有两部。a《霍元甲》。b《疯狂的石头》。a是号称是李连杰封山之作，外加袁和平的武指旗号。b是刘德华新星计划中的异数，一炮而红的其中一个原因是真正放眼国外关注电影的人实在少之又少。宁浩莫名其妙地被长辈批曰，年轻导演应该先拍艺术电影再拍商业电影云云，《绿草地》确实以久违的清新和百分百的制作诚意把我煽情一翻。但在一个0距离接触手机，电视机，摩托车的年代地域，小孩们怎么就可以天真且固执地以为乒乓球是神珠呢？a+b三方赢利的最重要因素是“小额投资作品”。《夜宴》开门大吉必定毫无悬念冲破亿万大关，评价比我想象要好得多的超豪华巨胸之作《黄金甲》不日也参与火拼，当票房成为影响影坛成绩单的最客观表现时，我们大概想象得出金鸡，上影，华影三大节上评委尴尬得滴汗的无助神色。

请大家继续作出抉择。兴致所至想看电影的情况下，你会：A.买票进电影院，多谢60元；B.在电影院门口买d，盛惠6元；C.回家一边隔着电脑调情一边bt下载，欢迎月结adsl消费；D.一百多个日子后国内唯一指定代理发行会给你带来6区家庭娱乐影音产品，最低消费20元以上。如果你的选择是d。简直是我再生父母米饭班主我对阁下的敬意犹如滔滔江水绵绵不绝。我比较无赖，即使贾樟柯上画也是死缠着看试片，死活也为光辉的电影行业贡献一毛钱。当然我比一部分人略有道德，大多情况下我当属B类。能力范围内我会适量供养冒着生命危险给我带来生活源泉的d碟行业人员。天知道盈艺砸了多少银子才买断四大华语片的独家发行权。洗牌。重组。垄断。都是行业正常运作规律。够胆就拼命长。年中玩得太大死得更快的比比皆是。实在无须点名举例了。

00年对费尼利五体投地目瞪口呆被看作另类。05年弱弱地问谁是李宇春谁又是周笔畅被视为怪胎。一个一红众踩一丑众捧的全民娱乐圈，什么才是正道？一个高峰于50年前昙花一现30年前起伏后继无力10年前疲软气虚体弱5年内偶有波动的产业国，将严重高于人民日常消费水平以及文化产业期望值的电影产业和相关产品，重新推至国民生产一个立项，做到不饿死一个电影从业人员，或长此以往缔造利润的境况，听起来似乎天荒夜谈。一个中国人可以打赢1个日本人或者1个韩国人。但3个中国必定输给3个日本人和3个韩国人。中国电影业什么时候也来一个抵制外语片引进配额大游行呢，不是我偏激，而是我们从来就达不到中国人不打中国人的大团结。大团结不过是人民币上的一个标志，一个符号。

如何在5%的市场生存以至发展，这是我老板长久以来最大的难题。以微薄的收入贡献给身后95%的市场，这使我陷入两难的痛苦。至于90%国内导演出身油画专业而非文学或哲学专业，所带给广大观众什么样的影响？请各位继续密切关注第五代前辈的重量级作品吧。你看到什么就得到什么。影迷真理。童叟无欺。

王婉雯

郑一一 — Wed, 20 Sep 2006 16:57:02 GMT

王婉雯劈头对白，恭喜我吧。这么多年一直等，等一登龙门，等养在深闺。还真是等到了。念书的时候王婉雯坐我旁边。每堂课至少照四次镜补三次妆疏两次头。临桌的廖达才笑她，化咩啊化，成只鬼甘。（国语：还化什么妆，一副鬼相）王婉雯叉起双腰，是啊，我就是鬼甘靓，吹咩。（国语：我就是美得不得了，拉倒吧你）。

七分面似陈慧琳，三分面似王祖贤，1.73身高，100体重的王婉雯，回头率90以上。第一遗憾是高瘦平。第二遗憾是每每遇上帅一点的师兄或读到偶像明星硬照就瞳孔放光五官变型大打折扣。第三遗憾说不出，略有欠缺。作为篮球队重点刮脚对象，因为不喜欢一身汗，死活不肯进校队。我是因为懒于练习没有细胞且出于虚荣心劲爆的年纪转投了奥数队。结果那年我们还是拿了女子组第二。

自习的时候我们要不在睡觉要不就留连小卖部买芝士饼和维他奶。风扇在头上嗡嗡嗡的转了十几年成为我工作时患严重偏头痛的借口。那年夏天，无论风从哪个方向来，大家气都不敢大声呼出，始终还是大汗滴小汗。薄薄的白衬衫。女生间唯一的区别是汗湿后白衬衫里面不同杯级不同花纹不同颜色的小内衣。廖达才等一干人有事无事就凑半个身过来，从国家大事到民生小事到时尚八卦到高考押题，硬是要加把嘴顺便一近芳泽。

忽然廖达才在风扇下说，不如我们谈谈理想。救命啊，我呜呼一声倒头大睡。王婉雯用纤纤手指卷弄着头发，庸懒地从书包翻出个walkman听u2，我的理想是有钱，不是一般的有钱。廖达才原本温柔望着王婉雯的眼神转向深邃远方，穿出校墙坚定有力地射向祖国辽远疆土，我的理想是做-个-有-钱-人。做-个-有-钱-人这铿锵有力的五个字钉子般打进我洁白如纸的心脏深处。啪啪啪啪啪咚。深处传来一个回声。沉了。

王婉雯千挑万捡和一个后来负了她的校草师兄恋爱初哥。事实上比死更难受是，王婉雯必须依靠长时间兼职或举债来供养男友的“正常交际”花费。既然男人都是花心的留不住的，倒不如趁年轻找个适合的有钱的可以的话也帅点的。这才不枉芳心错付。万花丛中。蜻蜓点水。关键并不是中间省略多少个欲言又止的过去。故事最后王婉雯守到了一个好码头。我得到一份红色炸弹。

赛单车追夕阳的时候，我和王婉雯说，十年以后我们赛法拉利。王婉雯说，看谁先成为自己想成为的那种人。是我太过理想，还是理想从来都没接近过我。有待考证。一直没有弄懂我想成为什么人。所以我没输。而她，好象最初时就赢了。虽然她的老公除了钱什么都没有。至少比我那个独身尚处失业期只为一起供房子而决定明年结婚的兄弟多了点人生点缀。

试问谁可洁白无比

郑一一 — Wed, 20 Sep 2006 14:34:51 GMT

方道明的博客上记载他用四年时间等一个女人。
直到他觉得是时候重新开始。
陈丽娟毕业后几年和同学走得很远。
与其说很远。
倒不如说她比常人少走了一半以上的弯路知道如何走得更高更快更远。
沿路不乏发乎情止乎礼的暧昧关系。
太多人爱不如不爱。
陈丽娟砍乱情思的时候。
方道明还是那个满足不了任何女人关于名和利虚荣感的工薪阶层。
无了期等一个不知道为什么的结局。
于旁人看来似乎只是一份未了的肉望。
方道明也有过身边女人多于云的日子。
念书时一堆女子喜欢拿他做箭牌表态拒绝或移情别恋。
被人用作暗度陈仓的棋子多了，方道明自觉全世界都一样。
爱，不爱，说出来都忍不住笑笑。
发泄时有个出口就可以了。

第一次接吻的时候。
陈丽娟问，有什么感觉。
方道明说，没什么特别，你呢。
陈丽娟说，也没什么特别。
方道明想了想，就是身心都很兴奋，你呢。
陈丽娟哦了一声，很晚了，你走吧。
方道明一如既往。
打机，打球，钱多的时候则去打飞机。
陈丽娟的正牌男友刹风景地躲在花丛中看到全部，方道明走后冷笑着出场。
很奇怪方道明后来和他数次见面都相敬如宾相逢恨晚的样子。
按剧情推理至少应该互殴一翻什么的。
大家仿佛没事发生。
各归各位，你情我愿，今日明日。

方道明在盲打误撞中和一个mm一起。
虽然被跟踪目睹几次他们在饭局后到时钟酒店开房。
方道明始终否认这段关系。
女人心海底针这六字箴言离真正的女人心还有大段距离。
陈丽娟不知道怎样的方式和mm网聊。
给mm讲了个飘渺的爱情故事。
男主角等了女主角很久，放弃的时候和女配角一起。
而其实女主角也一直在等男主角。
男主角的快乐与否，掌握在女配角手中。
mm和陈丽娟网络关系发展到朋友关系。
逐渐也在方道明的世界消失。
大家都想抹杀这些年发生过的事。
从头开始？中间？没有高潮何来结局？
总学不了视而不见听而不闻视与闻之不觉心动。
方道明打回原形。
有时候一个人，有时候两个人。
打机，打球，打飞机。

陈丽娟在饭局时问，你和你老公有试婚吗。
What？
陈丽娟小心翼翼的问，我意思是，你和你老公结婚前有那个吗。
因为一句台词，我必须推翻之前很多剧情的埋线。
陈丽娟很哀怨，方道明没有为这段关系阐述或者定义过什么。
饭局时方道明因为有事匆匆欠身便走，籍间遗留了一句，短期内不考虑结婚。
我和其他人一样，觉得里面除了未实现的肉欲，并不多。
希望我是错。
只要一切都是真的。

倪震《绝顶爱情》[转]

郑一一 — Wed, 13 Sep 2006 04:56:45 GMT

虽然替周惠敏不值，确实倪震是有才。这篇经典很久前拜读过，朋友又转到我邮箱，顺手帖一下。简直论尽男人心。

--------------------------------------------------

倪震先生;
自从看过你数月前的一篇回信[双赢],惊讶你的眼光独到,回应完全不是一般那些[行货],希望你也可以给我一点意见.

我是个中七的女学生,半年前认识了一位比我年长二十年的已婚男人,他有钱有地位,不知为何一见到我便已很喜欢,我起初对他没有什么感觉{虽然我喜欢成熟男人,但也不是二十年吧}但他不停会send sms和打电话给我,even他真的很忙,也会一星期见一次.我或许有点现实,不喜欢他但维持见面,不是因为钱{我的家境算可以,也用不着要他的钱},而是总认为他一定会在某方面对我有帮助.开学后,见面疏了,contact也比之前少,我开始觉得自己有点喜欢他,直到有一次,我醉了半夜call了他出来,给了他一个大好机会,但他竟然没有碰我!之前我是一直认为他只是想和我上床的,这只令我更加喜欢他!

可是,一个月之后再见面,他都是和我去开了房.自此,他除了第二日有sms外,便没有再找我了,我主动在两星期内打过两次给他{我是极吾黐身和极少主动找他},他也没有接电.但很奇怪,他又不是完全消失,又会send sms解释为何不接电话.到我放弃找他时,他又在X"mas时send了我一些祝贺语, 我没有reply后他又再send多次,跟住又打比我.我真是想极也不明白,如果他要{赵完松}大可完全不找我,为何
一直避我,但又藕断丝连?

我因为他哭了好多次,听他电话时又要假装坚泠淡........自问已是非常独立没有要求的女人了,我应怎样做?他为何会这样?

真的很希望得到你的意见,无言感激!

高考临近的芷颖

————————————————————————————

亲爱的芷颖

多谢你的赞赏,[一点不行货]的评语,令我安慰.作者的心.心思,读者毕竟能感受到.希望所有[行家],也一起好努力.

你中七,二十岁未到吧?你的[男朋友]大你二十年,和我差吾多年纪.就让我尝试代入他的角色,解释你的疑惑.

我四十岁,有钱有地位,已婚,见到有机会发展的少女学生,当然十分喜欢.send sms.打电话.一星期见一次,都是求之不得的快乐事.忙?我们看见猎物,从来懂得优序,从来懂得抽空.初相识,刚追求,那有忙的男人?

四十岁,追女学生,不是什么光彩事,又是有妇之夫,当然要懂得等.渔翁撒纲,以静制动,用最低成本,作低调投资,耐心等收成,是聪明中年人都懂得的方法.

我终于等到了.你醉了,半夜call我出来,是收成的好机会.但我不是一般的聪明人,我是个绝顶聪明的人,我的金钱.地位,得来绝非侥幸.我有形象,我有教养,我更加知道,欲擒先纵.我只要今天不碰你,你就会识为我们之间的不是慾望,是爰情.我们的关糸,就会从一夜昇华起来.我不是处男,我可以等.而且,你这么晚匆匆找我出来,我未必有整晚不回家的理由.碟子上的乳鸽,总不会飞走.我们的第一次,我想好好再安排一下,不想急就章.

一个月后, 我们去开房了.和真正喜欢自己的少女做爱,当然比乘醉少女之危惬意.今天,因为不是突发事件,我一早妥作安排,玩得真尽兴.收割了,又到头脑回到清醒的时候.第二天给你打个sms,是基本风度,也洗脱了[赵完松]的嫌疑.但我一向是个小心的人,永远将偷食维持在一个不愠不火的热度.我不想你误会,我们春宵一度后,便会如胶似漆.要是我稍为不理智,堕入[追食]圈套,一来怕上身,二来也怕纸包不住火,三来.除了太太和你,我还有其它庄稼要灌溉,要收割.当然,你有可能是万中无一的不黐身异品,但我不会知道.知道,也不会相信.相信,也不会冒险.我出来玩,从来宁行十步远,不走一步险.诸葛一生唯谨慎,是我们偷食者的好榜样.

我会和你保持联络,我会对你若即若离,适当的时候我会找你,但什么时侯适当由我决定.你在床上可留意到,我多喜欢主动.你是已经获利的投资,封了蚀本门,进可攻退可等,不用悉心打理.你现在半夜醉了,我连你电话也不会接.但我不会放弃这段嗳昧的关糸.多一个做得我女儿的性伴侣在等哭着等待,是不会令人伤风感冒的.

假如你真的是我女儿,我会老实的告诉你,四十岁的男人当然还可以很吸引,但有老婆的四十岁男人,你还是避之则吉吧.尤其是,像我这样聪明的.

祝高考成功

-------------------------

亲爱的倪震先生:
我有个问题,在心里很久了,从来都解不开,有时可以扮忘记,但更多时侯忘记不起.希望以你的智慧,可以帮帮我.
我和一位有妇之夫,十年了.他是个很有魅力的男人,就像倪生你一样,我是在从前那间公司认识他的,很快就被他才华吸引.他认真工作的神态,使我情不自禁地爱上他. 我暗恋了他几个月,竟发现原来他对我也有兴趣.天啊,我简直不相信自己的幸运.对我来说,是梦境成真,我控制不了自己,我不管他有太太了.
很快,我们就发生了性关糸.事实上,我们十年来每星期都有上床,真不敢相信,这样快就十年了.
可惜,我们的关糸似乎只限於上床,我们很少有其它娱乐.通常都是他来我家{我是独居的},做爱,谈一会,他就洗澡,离开.
倪先生,我爱他,我不敢奢望他完全属于我.但心底其实也想知,一个从来不敢问出口,甚至不大敢想的问题:他爱我吗?十年了,我们有机会在一起吗?
倪先生,我相信你,你讲真话给我听,我受得起.
祝你平安快乐小芬

亲爱的小芬:
我想先说一个故事,是十八年前做广告公司时有位同事告诉我的.还记得,他是当笑话讲给我听,可惜我一点儿也笑不出.
有个很懒的男孩子,书念得不好,又无心工作.后来,父母死去了,只剩下一头母牛.男孩子每天就榨几瓶牛奶,拿去市场卖钱维生.他对生活的要求不高,如是者竟过了十年.十年后的某天早晨,已变成青年人的男孩,又如常在替母牛榨奶,准备拿去市场卖.谁知母牛眼泛泪光,竟然哭了起来.青年人大奇,便问母牛:[牛呀牛,你为什么哭呢?大家也叫相依为命,有什么不开心,不妨告欣我.]母牛哽咽着,口吐人言,断断续续的说:[你....你....搾了....我十年, 也....也....没有...说过....你爱我.]
同一个动作,同一串乳房,男孩和母牛就偏偏各有各的想法.对男孩来说,他的出发点从来是奶,他发梦也想不到母牛会期待爱.母牛有错吗?也没有,她只是一相情愿的认为,这个男人把弄她的乳房十年了,总不会一点感情也没有吧?
这个小故事听上去滑稽,其实却反映出时下不少男女关糸的错误期望.有时,错误期望是源於无知,有时,是因为误会;有时,却只是拒绝相信.小芬,我不知你是那一种,但你的有妇之夫,要从你身上榨取的是性,不是爱.就如男孩要的是奶一样明显.你自己妙想天开,希望有日开花结果,只可惜,人家连爱的种子也没有播过下去.
小芬,每个人都有自己的路,也都是有自己的选择.我想你再走下去之前,明明白白自己的位置.否则,有天,奶干了,就只剩泪在流.
很快,又再一个十年了.

十年

郑一一 — Mon, 11 Sep 2006 13:11:56 GMT

如果那两个字没有颤抖
我不会发现，我难受
怎么说出口，也不过是分手

有个朋友说过，这首歌白话是经典，国语是糟蹋。所谓金玉在前。女人嘛，看什么都先入为主。而且念旧。沉溺痛爱。男人将女人欲罢不能越陷越深的自虐之爱总结成一个冠冕堂皇的结论，快感来自痛感。朋友说记起他时还会流泪，很麻木，很赤痛，但那已经不是哭。朋友的现任先生在酒店外的车子上等着。他知道她会在我面前提起另一个人。

如果对于明天没有要求
牵牵手就像旅游
成千上万个门口总有一个人要先走

因为一个男人，她从北京到深圳到广州，一路放弃，无怨无悔。最浪漫的一次，她在他生日的时候特意订造一蛋糕，忌粘上是她手绘他的样子，里面有只透明蛋，蛋里面装着个避孕套。当时无名无分。所有人都觉得是时候。她为他扼杀了两个生命。医生不屑的看她一眼，现在的人就是随便，回去吃饭，除非大出血，否则不用复诊。她拖着身子回家为他做饭。把容易导致惯性流产的病历证明扔掉垃圾筒。

怀抱既然不能逗留
何不在离开的时候
一边享受一边泪流

窦唯形容与王菲的婚姻是一场阴谋。他对他们一纸之约也是这个总结。他记得以前的她很有思想很有个性，和其他女人不一样。他看着现在说两句就是吵就是骂就是哭的她，渐渐也就忘记从牵手到上床到碰也觉得厌恶之前的她，有什么值得他迷恋。中国骨灰级网虫诞生的时候，他和她遇上了。天南地北从此遇上。见面那天云淡风清，他送她QQ头像的企鹅公仔，他跑遍整个南方的手信。他和家人反目，从广州追到北京。他在一个灰蒙蒙的方块城重新学着爬和跌。

十年之前
我不认识你你不属于我
我们还是一样陪在一个陌生人左右
走过渐渐熟悉的街头

中间的情节好老套。她跟他回到南方。开始重复他当初的生活。每天拿着地图问人如何以最短的时间最少的车费兜转回家。操一口别扭的白话与市场佬讨价还价。季节转换的时候全身过敏一天喝4次黄振龙班痧凉茶。和五湖四海的同事明争暗斗角力职场。她不能和家人说他们依然无名无分。走出家门的时候她爸一眼也没有看她。她一意孤行和他一起时，足够她家蒙羞。她那些有权有势的追求者有些还死心不息。她在暴走离家几千公里后，忽然有他当初的感受。举目无亲。无从依靠。他鼻子满不在乎地喷出一个哼音，你也知道了。换了ESPN，继续看球。

十年之后
我们是朋友还可以问候
只是那种温柔再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为朋友

现在我所想的唯一一件事，就是孩子了。她顶着大肚子坐我对面。笑得塌实但牵强。最难受的他根本忘记那天是她生日。他有了一个令人有欲望夙夜不归的人。她走出律师行签了离婚协议，看到马路上车流穿梭。想过死，不知道怎就熬过去。去相亲，大家担心她只为忘记他而去伤害人。好象失恋的女人不再有资格去开始。一来二往，相了个合眼缘的也离异过的男人。男人说，给我一年时间，你会忘记他。她知道自己肯定是闭上眼念着三个字湿了枕头。她有点庆幸大家都错过一次。才知道珍惜的意思。饿了吃饭。渴了喝茶。累了睡觉。以前那么努力，那么执着，命都舍得舍弃，是为什么呢。

MY TOP 10

郑一一 — Fri, 08 Sep 2006 13:17:50 GMT

1939年游戏规则导演：让.雷诺（法国）

1948年小城之春导演：费穆（中国）

1960 年筋疲力尽导演：戈达尔（法国）

1962年祖与占导演：特吕弗（法国）

1963年八部半导演：费里尼（意大利）

1977年安妮霍尔导演：伍迪艾伦（美国）

1982年童年往事导演：侯孝贤

1994年东邪西毒王家卫（香港）

1998年中央车站导演：华达沙拉斯（巴西）

1998年四季之秋天的故事导演：侯麦（法国）

同人不同命

郑一一 — Fri, 18 Aug 2006 05:10:22 GMT

“郑一一”之天格→20 人格→20 地格→2 总格→21 外格→2
地格：动摇不安，一荣一枯，一盛一衰，劳而无功。（凶）
(前运36岁以前)
外格：动摇不安，一荣一枯，一盛一衰，劳而无功。（凶）
(和谐度)
天格：智高志大，历尽艰难，焦心忧劳，进退两难。（凶）
(与命运关系不大)
人格：智高志大，历尽艰难，焦心忧劳，进退两难。（凶）
(主运及中运37-48岁)
总格：先历困苦，后得幸福，霜雪梅花，春来怒放。（吉）

————————————————————————————

“郑文斯”之天格→20 人格→23 地格→16 总格→35 外格→13
外格：天赋吉运，能得人望，善用智谋，必获成功。（吉）
(和谐度)
地格：能获众望，成就大业，名利双收，盟主四方。（吉）
(前运36岁以前)
天格：智高志大，历尽艰难，焦心忧劳，进退两难。（凶）
(与命运关系不大)
人格：旭日升天，名显四方，渐次进展，终成大业。（吉）
(主运及中运37-48岁)
总格：处事严谨，进退保守，学智兼备，成就非凡。（吉）
(后运49岁以后)

————————————————————————————

江湖艺名：四凶一吉，徒劳无功
真人真名：四吉一凶，大气晚成
结论：老豆智商比我高三倍

手艺人的静气和力量 [作者:王美彪]

郑一一 — Mon, 14 Aug 2006 13:35:38 GMT

最后还是忍不住转了
从现在开始，忍耐，宽容，静默，力量，恩恩恩。

手艺人的静气和力量 [作者:王美彪]

走街串巷的手艺人，如今是越发得少了。少年时，在上海弄堂口的石子路边，几乎每天都可以见到各式手艺人，他们的吆喝多半是上海郊县的口音，也有苏北腔的。那声音只要老远地传来，小鬼们立时便会停了游戏，围到手艺人身边，要么吵着买锦糖，要么看手艺人锔锅补碗、修阳伞、编淘米篮头，还有箍桶、弹棉花、给鞋子上底或者打前后掌。在小鬼的眼睛里，手艺人的手是天下最巧的，再破旧的玩意到了他们手里也能给调理出个模样来。我最惊奇的是手艺人的从容，似乎除了微笑，他们几乎没有明显的表情，眼睛单盯着手里的活计，什么也不多想，你问他什么，他总是用最节约的语言回答你，并且也不抬头。有时，他们会唱些古怪的小曲，可能是老早的沪上申调，也可能是弹词开篇，甚至锡剧和淮剧，内容都是关于形势大好之类的新词。他们的身影渐渐退出了历史的舞台，连同他们哼过的小曲，但是他们的从容却长久地烙在了一些小鬼的心里。
许多年以后，看到作家阿城评论作家苏童时说的一段话：“苏童的阅读经历应该是在几十年的暴力阴影之中。他从阴影里走来，却没有阴影的气息，如此饱满，有静气，令人惊异。”还说：“厨师身上总有厨房的味道，苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味道。”思之再三，暗忖：阿城所说的静气，也许就是手艺人的那种从容吧？

做纪录片的，常年摆弄光影、声音和语言，也要四海寻活计糊口，我想，应该也算得上是手艺人的。
吴文光在《书城》杂志上介绍美国纪录电影人怀斯曼，说他总在自己家里剪辑自己的影片，有时可以长达半年多，不急不躁的，寂寞而满足地沉浸在自己创造的时空之中。怀斯曼近年的影片倒是也符合他这种心境，不为形势所逼，不为诱惑所激，恬然于世俗中诗与思的朴素表达。这种境界让人想起汪曾祺的文字。
中央美院的吕胜中教授在他的著作《走着瞧》当中，记录了这样一件趣事：
“很早以前，我结识大西北的一位叫王兰畦的巧手老婆婆，她剪花，我在旁边看。她剪时那种全神贯注的入境令我感到一种被忘却般清冷，就轻轻问她：
‘你心里头想什么？’
她过了好长时间才停住手，缓缓地说：
‘什么都没想，心里头空空的。’
她的话像一个谜，直到我开始做‘剪纸招魂’，才真正进入了她那像谜一样的境界。我就坐在这个世界上，但我说不清楚我是在物质世界之外，还是在物质世界之中。
却分明觉得：这是真仙境。”
是不是仙境，只在自我，局外人自难做解语。但是，王兰畦老婆婆什么都不想、心里头空空的状态，我可以理解，我觉得老婆婆说的其实就是手艺人的静气。这种状态只能感悟，只能自己体验，如果一定要用理性的语言精确地解释，就好比赞叹桌布精美的同时，非要掀开它去端详底下的桌面，实在是焚琴煮鹤的。

去中国美术馆观摩法国印象派画展时，在二楼的馆藏中国民间剪纸展厅里，我一进去就看到了王兰畦老婆婆端坐着剪纸的照片。我盯着她看了好久，脑子里浮现的是吕胜中教授描写的情景。我不知道，像王兰畦老婆婆这样一个不识字、也几乎没有走出过家乡的农村婆姨，哪来的这样一种静气？可惜她已经作古多年，我没有可能再到陕北去求教她了。展厅里，她的代表作《娃戏狮》让我看得痴迷。王兰畦老婆婆没有想过她的剪纸有一天会卖到她的家乡以外，卖到世界，更没有想到自己会被请到中国美术的最高学府中央美术学院给民间美术系的师生讲课、表演。不错，她的确是“什么都没想，心里头空空的。”她在黄土地的世界里剪着自己的世界。在这个世界里，你会忘记她的手艺，不知不觉地融入她散发出的静气之中。

许多年以前，冬天，一个阴雨的傍晚，我看完大足石刻之后，溜达在县城的小巷子里。路上少有人，只那隔三岔五的小食铺里有些零散的猜酒令。我走得漫无目的，但是因为天气冷，又弥漫着湿气，所以心绪有些低沉。恰在此时，看见一爿小书铺，老式的木头平房，门板也没全开，心下好奇，便进去了。里头其实人并不少，只是孤檠昏黄，厕身其间，仿佛是个剪影的世界。我随意地翻阅，居然看到了陈允吉教授的论文集《唐诗佛音思辨录》，欣喜之余，颇感惊讶：陈允吉教授乃士林达者，擅长从佛学角度研究唐诗，兼治敦煌学，不出专著，每年只写一篇论文，却都赢得学界交口称赞。我在大学里旁听过他开的公共课——佛学概论。这本《唐诗佛音思辨录》，我已经寻觅良久，怎么也想不到居然会在这么一座小县城的这么一爿小书铺里得到。打开书，第一篇论文写的就是对王维的名画《雪中芭蕉》的破题，然后又是对王维偏居秦地时终南别邺和蓝田别邺的考证。就这样，我站在书铺里，心无旁骛地读完了这本书中的几篇论文。往回走的时候，我的思绪还始终停留在陈允吉先生笔下的唐诗佛音之中。
我很佩服先生能将学术文章做得这么干净，这么爽口，在他那里，做学问竟好比做手艺，态度从容，语言节约，不独唐诗，还有敦煌变文，还有佛教石画像，等等，一篇篇看似不大的文字，不皱一池春水，只绣口一撇，皆成气候，机智得看不出任何技巧。功夫。
这是静气使然。是的，静气。

其实，静气还有另一层面的讲究，那就是对过程控制的不动声色。
前几日看了一部以色列的纪录电影，内容是一位曾经身陷纳粹集中营的犹太老头对自我经历的口述。本片从头到尾都是老头的自述，中间交叉些他老伴准备一日三餐、老头就餐、老伴洗餐具、老头外出到街心花园溜达和老两口休息的日常镜头。这部片子很长，老头口述的内容与他老伴干家务活的动作在节奏和情绪点上有某种隐秘的对应，但是究竟是什么隐秘的对应始终不明确，也不可能点破，因为编导没有提供旁白，更没有在片子中有丝毫的显身。口述的内容自然是吸引人的，但是再吸引人的口述如果篇幅太长，在通常情况下对观众来说也是很容易产生视听疲劳的，可是老头和老伴的日常生活，特别是老伴那看似不带表情的忙活又引诱了观众的心理期待，总觉得会有些什么未知的事情要发生。于是观众继续着自己对银幕的注视。可是老头还在说，老伴还在忙活，就这样，就在你觉得片子也就这样了，不可能再提供别的什么的时候，也就是观众对这样的表现方式快忍耐不住的时候，戏剧产生：老伴终于忍耐不住，压抑许久的情绪瞬间爆发。
我很佩服编导的耐心，佩服他对戏剧冲突的预知，更佩服他在客观记录的同时对结构张力的控制。学过电影编剧的都知道，当某种偶发的因素突然出现并改变了故事原先的发展走向的时候，戏剧冲突也就产生了。所不同的是，情节剧中的戏剧冲突是编剧人为悬置的，而纪录片中的戏剧冲突是事件发展时自然产生的，或者说编导在记录事件发展的时候，因为对自己预知判断的自信而耐心等待乃至不动声色诱发的。

编导这么做的时候，最重要的还是保持静气。这种对做手艺的过程不动声色的控制，作为手艺人的静气，往往是最难学，甚至也不是能够学来的，因为它需要手艺人得有很大的力量。我说的力量，不是力气，而是从围棋术语里借来的一个词汇。
围棋又名手谈，顾名思义，就是通过手来交谈，在看似平静实则烽烟四起的棋盘上对弈双方展开较量。围棋的每一个子都有其独特的效率和迫力，因此围棋每走一步几乎都有一个名称。棋力高的，他下的每一粒子都不是可以随便碰的，否则很容易陷入被动甚至遭到追杀。当棋手下出的每一手棋几乎都有很高的效率和迫力时，我们就会说这位棋手的力量很大。宇宙流的始作俑者武宫正树九段之所以敢以“围棋的宏大构思”来命名他的围棋著作，原因就在于他具有棋手公认的大力量。
那位以色列编导的力量就很大，你看不出他有什么特别的手段，可是最后能产生那样强烈的效果。如果你观摩这部影片的时候试图学习什么技法的话，你会发现那是徒劳的，因为他展示的拍摄和编辑手段你都会。要发现和领悟的不是技法，而是静气和力量。

优秀摄影师李明曾经编导过一部很有意思的纪录影片，名叫《启示》。篇幅很短，只有两本，是命题作文，表现战争对人的伤害。李明的想法很好：年轻的父亲拿回家一盘录象带，内容是记录日本侵略军残暴罪行的，一家三口一块看，在最残暴的场面出现的时候，三、四岁的女儿忍不住大哭起来。李明说他要的就是孩子这一哭。我同意他的看法，认为这是个巧妙的构思。可是当我看完影片之后，却始终有一些不满足。我那时说不准确是因为什么不满足。十多年以后的今天，我恍然大悟：李明那时侯在技法上是没有问题的，欠缺的恰恰就是静气和力量。因为孩子的哭来得太快，而此前所有的情节铺垫又没有达到火候，因此编导露出了做的痕迹，从而让观众产生了不满足感。
编导为什么有做的痕迹呢？因为结局是事先设定的，为了实现这个设定，编导就得诱导被拍摄对象，如此，要保持表现时心境的静气是很难的，但也不是不能做到，问题在于编导的力量（不是技法）够不够。
大家之间的力量一个比一个大，但是放在一起比较，却能发现静气上存在着高低。
比如，我当时看杨绛先生的小说《洗澡》，感到力量虽然很大，也称得上是“绚烂之极归于平淡”了，但是依然觉得没能超过金克木先生的散文集《天竺忆旧》。理由呢？杨绛先生的文字其实有破绽，你能看出她在用老练的笔控制自己的表达欲望，文字的朴素固然到了境界，但是她叙说的事情却露了玄机，没能完全遮蔽她试图淡化和掩饰的情感。还有，《洗澡》每一章的题目都有典故：“采葑采薇”语出《诗经》，同时含有不食周粟的伯夷和叔齐的故事；“沧浪之水清兮”则是《楚辞》中的名句；而“如匪浣衣”又是来自《诗经》。这些题目都有明确的寓意，也是作者的主题提示。金克木先生则相反，他不去淡化和掩饰自己的情感，也不去用笔控制自己的表达欲望，所有散文的题目都是诸如“两个小僧侣”之类的，实在得如同寺庙的脚步声，结果流露在笔端的文字恰恰是最淡最朴素的。如此充满静气的文字，读了之后一辈子都不可能忘掉的。

我是1984年在上海老火车站东口的小书店里买的《天竺忆旧》，很薄很薄，却卖九毛二分钱，当时算贵的，可是读过之后，直庆幸自己没错过这样的好书。说实话，金克木先生的名著《比较文化论集》和《印度文化论集》读完之后，都没让我这样满足过。力量之大，真个是应了先生的大名：金克木。水流天成，没办法。
在国外的时候，我从电视上凑巧看到了史蒂芬·斯皮尔博格的电视电影作《Duel》。
这部电影情节很简单，甚至简单到了几乎不可能被拍成电影：一个普通人驾驶着自己的轿车出门，路上遇到一个不知为什么非跟他过不去的长途运输车司机，总在前面拿大卡车卡他的道，几经周折，最后普通人施计使对手车毁人亡。全片从头到尾只有十一个人，且大部分时间只有两个人，也就是这位普通人——看上去是个小职员之类的——和长途运输车司机，其它人几乎就是一闪而过的道具。最特别的是，那个长途运输车司机始终没有正脸。斯皮尔博格并没有在片子里刻意设置多少悬念和噱头，场面调度得很从容，劲儿绷得牢，甚至不使用音乐（除了头尾）去渲染。不是很好的天气，又都采用自然光，镜头拍得很朴素。但是就是这样，片子的节奏却把握得十分到位，能够紧紧拽着观众跟随情节。我不认为这是一部很出色或者很重要的影片，但是我看到了斯皮尔博格出手不凡的节奏控制能力，和对观众心理脉搏的准确把握。而这两点对于故事片导演（其实纪录片编导也一样）来说是尤其重要的。

duel通常的意思是决斗，但是我看完影片之后却感觉，也许译作较劲更合适，因为我想起了不知是谁写的句子：

昨天，在阶梯上，
我遇见了一个不在的人，
今天他也不在，
我希望那个人离去。

斯皮尔博格在作中显示出的静气和力量说明，他被誉为“好莱坞神童”绝对不是偶然的。那么年轻，竟然能保持如此静气，具有如此力量，匪夷所思。
安德列·塔可夫斯基小的时候，他母亲就给他念《战争与和平》，从此他就“再也无法阅读垃圾”。因此，我原先始终搞不懂像安德列·塔可夫斯基这样的电影大师为什么会对法国导演罗贝尔·布列松推崇备至，也不很明白新浪潮主将戈达尔会说“电影止于阿巴斯”这样看似过头的溢美之辞。等我看了布列松的《死囚越狱》和阿巴斯及其学生的电影之后，我才渐渐醒悟。按照我的理解，他们的意思可能是：尽管很多电影大师都创作了不朽的作品，甚至在电影的每一个元素上都做到了接近极致的完美，但是他们都没有解决一个问题，那就是让观众看不到任何做的痕迹，而布列松和阿巴斯却做到了，因为他们让电影还原到了令人惊叹不已的纯粹和简洁，让你觉得甚至生活都不如他们的电影来得生活。
除却创作者的文化背景和个人气质之外，我觉得布列松和阿巴斯的电影所体现出来的静气和力量证实了塔可夫斯基和戈达尔对他们的高山仰止。

大感觉上说，小说家、剧作家都属于手艺人的。
心境上的静气对于控制手艺时的力量，应该说有着决定性的作用，当然对技法的掌握是基本条件。我们这些做纪录片的，从某种意义上说更像手艺人，所以我才这么看重静气和力量。
夏天时，为了写好电视剧的剧本，我跟摄影师到陕北采风。在安塞，我们偶然进了县文化馆。那里陈列着好多民间老艺人捏的泥塑，我越看越喜欢，就想买，可是工作人员告诉我，那是他们为了抢救民间手艺，组织老艺人捏的，绝对不卖。而且这些泥塑还都是生土，没有经过烧制，拿走就会风化干裂。我又问工作人员，哪里还可以买到，被告知本地肯定没得卖了。失望之余，心有不甘，可也没奈何，只好隔着玻璃多欣赏一会。
好的玩意一眼就能看到，手艺摆在那呢。究竟好在哪里呢？我讨厌任何酸酸的语言描述，好就是好，说那么多做什么。
我从小受的教育就是“内容决定形式”，所以学生时代读克莱夫·贝尔的《艺术》，始终不同意他说的美就是“有意味的形式”。可是现在我越来越理解他的说法，形式被创造出来之后，本身已经是个自足的世界，它自有其独立的价值，而所谓静气和力量，其实正是形式单独呈现出来的。一定要把内容和形式割裂开，厚此薄彼，无异于将电影里的厨师还原成灶披间的伙夫。你想，这还有劲吗？
那天，面对这些让人爱不释手的泥塑，摄影师看似随便地说了一句：“陕北真是中国文化的源头。”我觉得他是想说，这些玩意力量太大了。
我现在回头看1994年我的纪录片作《昭阳故事》，仍然被自己的真情所感动，但是同时又很不满足，甚至时常觉得如坐针毡。为什么？感情太真太深，所以太急于表达，过了，反而看着做作。原乡情和人文气被磨成了砚池里的重墨，笔锋蘸得又满，以至于写出来的字浓得快流下来了。小鬼当家，逮着机会就想做大。不好。
小时侯写铅笔字，父亲总批评说字太软，于是就每一笔下去都格外使劲，结果字还是那样软，纸却破了。没有静气，力量能大嘛！

大感觉上说，小说家、剧作家都属于手艺人的。
心李白游峨眉山时曾在山上的万年寺毗卢殿听广浚和尚弹琴，下山后，李白写了首诗，名叫《听蜀僧浚弹琴》：

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，余响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。

能让李白这么写，广浚和尚想必高人。“客心洗流水”是静气，“余响入霜钟”是力量。斯人往矣，境界却令人心向往之。
我一直试图弄清楚，静气和力量是怎么来的，找了很多原因，都不能算错，可是又觉得隔靴搔痒，没有触及本质。
那天，无意中读到俄罗斯女诗人吉·吉皮乌斯为俄罗斯象征主义文学的领袖勃留索夫所写的回忆文章《一个如痴如狂的人》，中有勃留索夫的两句诗：

他爱所有的大海，所有的码头，
从无半点偏心……

这诗句让我感动，因为太纯粹了，像巴赫的无伴奏合唱曲。
有些问题原本就说不清的，踏实做自己的手艺，何必想这么多呢，对吧？

一个字头

郑一一 — Tue, 08 Aug 2006 16:10:27 GMT

一个自谦不算十分精通紫薇星数又即将退出玄学届的朋友给我算过一卦，如果做回老本行独身律界，功成利就指日可待。于是我八卦地追问一句，倘若我坚持走进这个声色犬马的凡俗圈子呢？他赠我两字曰：死得。害我无比沮丧。

电影一开始便是韦家辉前期风格特色所在的大角度摇晃镜头，江湖相士经典批曰，32岁是男人的关口，你32，我32，李小龙谢的时候又是32，你下世是龙是蛇，就看你这次有没有种跟我搭档去湛江。我戴的是劳力士，眼镜卡地亚，上面Armani，下面Versace，内裤Calvin Keein，你呢？你有个屁！

我曾经断言，没有黄子华就不可能有张达明，给后者整个舞台，不见得有人看着栋督就笑，屡屡续集宋世杰中仍未见出彩演技长进。在这个道德沦亡的年代，杀人可以非常艺术，杀人可以打折积分，杀人还可以帮你成就电影梦想。尽管不乏大师的《机遇之歌》不乏小师的《罗拉快跑》的诸多借鉴，片子看到一半则已猜出结果，谁说给我时间也超不出生死？！刘青云在错综重叠命运转折枪雨弹林连场激战后，坚定不移地竖起一只手指（其实中指会更加型）“我的堂号，就叫一！”

一步得以升天，一步亦能致命，成王败寇，只看今朝！借用某人的对白，我的命叫做，一将功成万骨枯！

那样动摇，不如罢了

郑一一 — Tue, 08 Aug 2006 16:04:52 GMT

一部不知名的小电影《求恋期》。周海媚和古巨基一夜缠绵后第二天就离开了香港。很多日子后，周海媚来到了大西洋的那一端，快递了一个包裹回来。史上第一罐登上月球的珍藏纪念版可乐。古巨基哭了。他从来不敢奢望，她不仅记住了那个晚上，那些卑微的细节，以及他说过的关于太空的无限遐想和终极理想。还能辨得她气息的凌乱的房间里，依旧堆满了来自全世界的可乐罐。斑斓天花板上面，也象征性地悬挂着各种七色飞机模型或者庞大太空飞船。距离地球表面数亿光年要是美得何其泯灭。欢乐今宵，虚无飘渺。林夕狠毒的歌词，难以安眠。

高调与寂寥

郑一一 — Tue, 01 Aug 2006 17:16:04 GMT

亚鹏开博，题为迟到的博，首次公开初为人父的感慨。抛开那种靠女人上位的论调，令衢颖多年后祝福话语都吝啬礼貌给予无法爱不会恨，要越绑越走的周迅不止一次对婚姻满怀憧憬却一再破灭，连神坛高不可攀阿菲都甘心黯淡做回寻常女子，亚鹏确实做到了。彭浩翔曾经指导文艺青年如何在没有背景的情况下单刀杀进娱乐圈，却无法知通如何在极度诱惑的圈子内性情专一。为了初恋的女生放弃了哈工大的入学券，走进本不属于他的演艺世界。事业低潮期接受富豪女友的帮助解决吃饭问题。比较幸运的开始走红，还涉及到四小旦之老徐的名字。后来便是中国人茶余饭后均了如止掌的感情生活。冷静与热情之间，当局者和旁观者参与的暗自较量。

梅艳芳接到关锦鹏的本子，认真端详剧照资料良久后，吓得把纸张散落一地。太像了，实在太像了。阿梅的原话本是相貌极像，由于档期问题退却了出演，后来竟走了相似的路。人言可畏。没人相信maggie会演戏。中环巨型裸背广告，长腿，兔牙，尔东升，除了上述代名词，还有花瓶。密友红姑向媒体踢爆开花期未结果的恋情。毫无内涵可言的亲笔肉麻情书刊登各大八卦杂志封面。巨额合伙投资失败后断裂关系的爱侣。悲愤盛怒之下，maggie借醉搂着嘉辉，不如你带我走。《阮玲玉》成就了十多年后康城的苏丽珍。阿菲曾经在金像夜取笑嘉玲，你拿不拿奖都无所谓啦，我看见你家的奖多得连厕所都塞不下了。maggie在东邪西毒中独白，看着他一天天长大，我知道自己老了，以为一句话很重要，结果我输了。嘉玲始终在一个没有桃花的地方等着伟仔回家。看到汗巾的时候嘉玲知道伟仔死了，俯在白马上咽呜。两个女人明争暗斗多年，一个虚名无数痴心枉付，一个外表光鲜心里彷徨。既生玉，又何生玲呢。

柏芝霆锋高调复合，合符情理意料之中。柏芝是爱情至上家庭至上的烈女，黑社会的家庭背景，宁做肉女不做玉女的誓言，人工受精的五年大计，每一次都震撼香港舆论保守神经。和伪善的人相处会懂得明哲保身，和单刀直入的人互勉遍体鳞伤。《傲慢与偏见》中，达西首次和依丽莎伯求婚，自以为克服社会舆论最大压力的勇气，却换来了依丽莎伯偏见抵抗。让.雷诺农历七夕夜第三婚，跨越年纪障碍和世俗言论，让我13岁早熟表妹隐约看到了与18岁师兄一起的未知的将来。如果拥有一个不至于残缺的童年，伟仔会不会拿着船票和maggie远走高飞呢？唉。

旧影像没印象

郑一一 — Mon, 24 Jul 2006 07:40:23 GMT

最不喜欢玩讲真话游戏，于是视那位不掩饰双性恋倾向以及坦言忘记一夜情次数的女性朋友为偶像。渐渐连杀手游戏都不喜欢玩，一方面不得不推翻小时候对自己推理天分的麻木自负，另一方面是结伴游玩，我家小军自以为天真无邪却臭得不行的演技，每每枉死怨死未杀一人则被揭发，不得善终。游戏内外，草木皆兵，借刀杀人，抑压已久的八卦仇恨通通发泄。

大学时刘小军经常以宿舍没人电脑里面有好电影的借口蒙我过去，众目睽睽围着三把红运扇看《色即是空》。那班赤膊室友会拿着块西瓜满头热汗的凑过来，都说是部好片啦，没推荐错吧，然后咔咔咔非常不识趣的坐在旁边打魔兽。

刘小军在一个女生比例甚低的理工学校，和一个人一起吃饭一起散步一起自习。那个人虽然觉得刘小军矮了点家境普通了点不够积极上进了点与世无争了点凡事太过为人着想了点以外，凑合还是可以过日子的。刘小军对她作总结性评价是，这么多年没变过。劈人腿。被人劈腿。离婚后一个晚上打长途电话说碟中碟三很好看。

我受不了那种一成不变的人，每天同样时间听同样的歌做同样的事，无论一个人的时候，还是两个人。刘小军以为我厌烦那些歌是因为他给过我阴影，而我却误以为是因为她。同一城，几寸光景几寸地。高中的兄弟说今年9.1要好好庆祝认识10周年。他已经找回青梅竹马足可以少奋斗几十年的女友。我也在计划生子后的吃饭及教育问题。各不相干的小滋味。

木兰在牢狱里黑暗中握紧立夫，生怕天微明则不再重来。云之凡在江滨柳记忆里宛如一朵花，动荡荡的千秋在动荡夕阳下摇摆。烛光彤彤，婆娑消融，舒琪恨恨地问张震，你究竟有没想过我的终身。不语，未果。总觉得候孝贤的影像外，舒琪质问的是黎明。苍茫日夜计量被日益磨灭掉的七情六欲和凡思俗念。很多人觉得时间是一个问题。我倒觉得记忆与时间无关。欧阳锋的恨不比盲刀侠的嫉少烈一分，看过很多山，错过很多云，伤过很多人。总监突然宣布我们将进入疯狂忙碌备战状态，这一刻好幸福。