狐狸的电影巢穴

写下这个标题的时候很是惴惴不安，这么大的题目，能写好吗？但想想看，十诫系列都这么深一脚浅一脚地走过来了，最后做个雷声隆隆的总结，也不为过，至于雨点多还是少，呵呵，那可就没准了。

十诫系列的碟片中，附带了几部不长的记录短片，一部是圣诞老公公罗杰艾伯特对十诫的评论，这个其实只能看作简单的导读和介绍，一部是关于拍摄过程的非常简单的介绍，只有几分钟，一部比较有意思，是波兰国内的影评人和记者“拷问”老基的100个问题，最后一部是基死后在一次纪念他的活动上，一些和他合作过交往过共事过的波兰影人对老基的回忆，叫做“你所知及未知的基耶斯诺夫斯基”，其中不乏克日什托夫·扎努西、彼奥特·索伯辛斯基、马加·科莫罗维斯卡等大腕，当然，也有那位“上帝的使者”——亚图·巴西斯。

通过这几部记录片，至少我看到了一个和我印象中完全不同的基耶斯诺夫斯基。看老基的片子，镜头就像他的眼睛一样，冷峻又不乏悲悯地注视着每一个人，既有着医生般的精确和细致，又总有教堂的神父听人忏悔时候的爱心和关护。他的诉说，大多是沉痛且令人不堪回首的，总是纠缠在一个又一个的旋涡一样不可摆脱的矛盾中，等到着被吞噬而不能自拔。人是渺小的，面对命运的嘲弄是无力的，甚至面对命运的眷顾，也往往惊慌失措。那处小小的住宅区里塞满了这样的人，这样的事，而这又充塞了我们的世界。人是可笑的，自以为机关重重，自以为可以掌控命运，可精心布下的局最后只能作用在自己的头上。但人又是饱满的，每一个和这煌煌宇宙相比无非尘埃样的生物，都有着无法复制的个性和选择，他们的心就是一个个宇宙。但人又是伟大的，在种种变乱面前，人尽管像浪头的枝条被抽打得无法反抗，但一旦他们可以认清了自己的困境，从他们从容的脸上，你能看到的是神的面目。现实主义讲求选取典型人物的典型事件，但在老基的眼中，就不存在什么典型人物，因为，每个人都是典型人物，每个人的身上都是一部活的圣经，当命运交叉到一起，那或是火花四溅的瞬间，或是冰下幽咽的暗流，就成了老基的影象。你可以说他是在精心地构筑，但构筑的结果却让你觉得是在漫不经心地在一个人的生命里剪下了一段，平淡无奇的事情，一旦我们聚焦在一个人身上，也会显得惊心动魄。与之相对的，是依旧平缓，平缓得弥漫着腐烂味道的日常生活，你所看到的，都没淹没在这和平与世无争的表象之下了，老基在这个时候，将这些萃取出来，放在我们面前，就像你在小学自然课上第一次看见自己头发丝上的微生物一样惊讶，惊讶什么啊，其实，这本来就是我们自己的生活。

但之外的老基呢？还是从他那标志性的厚厚镜头背后隐藏着，窥探我们生活中的秘密吗？不，老头虽然让人感觉为人很认真，做事非常有劲头，更多时候让人觉得其实这人有种冷幽默的味道，较真的态度让你都不知道他是故意玩笑还是一向如此。一个波兰女记者问他：你为什么不喜欢记者？老基立刻接过话头：谁说的！我就很喜欢你！这是你喜欢听到的回答吗？还有一段，记者问起他电影票房不好的事情，老头明显不高兴了，他以斯皮尔伯格和伯格曼的电影票房举例，这时候，那较真的记者又说了，伯格曼票房也不错。老基一看，好嘛，跟我抬杠，知道芬尼和亚力山大吗？我上次去看的时候，电影院连我才4个人！在他的访谈中你听到最多的是：不不，你误会了……不不，你记错了，我不是这么说的。这是个生怕被别人误会的人，他渴望着理解，但又因为害怕不被理解而保持一点不友好的距离。连说话的时候，他都很少看对方的眼睛，而是闷着头，反应加语速都很快的自顾自反击。但他并没有将自己当个大牌，从他的语调中，我读出的感觉是：我是很普通，但普通人面对你们这样不讲理的折腾也该这样！他丝毫不给记者们面子：我在法国听过一个节目，四个人谈我的杀人短片的音乐，谈了两小时，好多东西我都不曾注意过。但在波兰，能谈1/4时间的人，都不超过3个！随后他又毫不客气地对一个要求他说明自己某部电影意义的记者说：如果我能一句话说清楚，我花那么多钱那么多人力拍电影干吗？末了还不忘来一句“就是给摄象机上镜头都很麻烦的”。其实，他是很聪明的，不是不明白怎么作秀，从后面的三色三部曲多少有点花哨的走向就可以看出来，只是他更知道，与其温良恭俭让，不如就这样我行我素，反正有实力可以做后盾，而且在所有人都戴着面具的时候，我这样出招，就是最好的做秀方式。采访的最后，女主播开玩笑地拿了支现场的花要来送给他，摄像开玩笑说要重来一遍，因为刚才没特写，老头玩心上来了，立马就要执导女主播的表演，还批评她的表演不够专业，搞得主持人哭笑不得。这段不知道是安排好的，还是老基突然想起来的，虽然对老基的严肃有点冲淡，但更让我觉得这人很亲切，如果他真的完全是影象给我们的印象，oh my God,他就是my God。

从老基的话里，我又得到了更多他的想法，比如，虽然杀人短片的上映据说使波兰一度取消了死刑，但是老基却坚定地表明了一个很重要的立场：他的电影只是告诉你一些事情，说深点叫启迪你一些事情，但他从来不试图通过电影去宣传一种什么样的运动，去号召人们怎样怎样，因为，他根本就不相信电影有这样的功能，他爱电影，但不管他的电影给人们什么样的影响，至少他的初衷不是如此。这样可以看出，老基是个很纯粹的电影人，他用电影表达他所想，对于他而言，电影就是他诉说的一种方式，是他的个人工具，无论他涉及了多么深邃和宏大的主题，他都强调那是他一家之说。这不是谦虚，而可以看成一种控制欲，剧本虽然是皮也斯可也维奇和他一起完成的，但老皮向他建议由十个人一人导一部的时候，他却拒绝了，只是采用变相的方式使用了不同的摄影师。从这里，我想观影的时候应该注意两点，一是他创作的个人性（访谈中索伯辛斯基说，我们这些摄影师全部以他为中心），另一点则是去政治化，老基不是整天“东风吹，战鼓擂”的戈达尔，尽管记者们想尽办法想从他嘴里抠出对政治的看法，但老基就是不让他们满意，在他看来，即使电影表现了再多的政治，电影也只应该作为艺术或者文化出现，而不能作为政治手段且本身不具备这样的条件（后者我觉得是借口，类似的例子不冗述了，前者我才觉得是他的真心话），虽然他也讽刺性地夸：电影审查部门是波兰效率最高的单位，当然如果其他单位效率高起来，我们就别想拍自己想拍的东西了（说这话的时候，他也依然没笑），但他不想通过电影来煽动和传达什么。他对于糟糕的政治环境的看法是反感的，但他又告诉自己要适应之，这倒是让我想到了他的影象中对命运的看法：人在命运前是无力的，但也要从容对待。

说到这里，突然觉得有一处谬误，通篇我要么喊他老基要么叫他老头，可即使到他去世那年，他也不满60岁，可以说还有相当年岁的创作时间，真是天妒英才吗？我倒有点颇为不敬的揣测，也许按照中国人的说法，天机泄露过多，会自身难保折阳寿，或许老基的电影中就含有太多这样的天机了吧。我在这里想象着，推理着他的思维方式，其实倒不如将一切回归到影象中，或许我如果是个他的邻居的话，根本就不会知道邻居这个经常不在家看起来很吓人的大伯是个著名的大导演。就和他朋友说的一样，在法国的时候，老基带回的“进口货”是把修别墅用的五金锤，后来芬兰请他开研讨会，组织者问他朋友送他什么好，他朋友说，你给买把斧头吧，拿到斧头的老基乐得像个孩子。当我们费尽头脑来解读亚图·巴西斯的每个悲悯表情和老太太扔瓶子方式与角度的不同时，不如当成天上拧着眉头的老基留给我们的会心一笑吧。