当人类不再能生育，这将是怎样一种状况？《人类之子》就虚拟了一种这样的状况，或许这是个很好的哲学主题，但导演阿方索·卡隆所在乎的更多的是一种情绪的表述。
首先，不得不说，这个环球公司出品在伦敦拍摄的电影，实际上好莱坞的味道是非常浓的，在剧本中它就像地窖中的酒精味一样明显。其实，仍然是末世主题，仍然是孤军奋战，仍然是关键时刻的感化，仍然是……但你不得不承认的是，这样一堆调料，如果交给迈克尔·贝，那就完全商业化了，但卡隆还是做出了自己的东西。虽然故事发生在我们现在时代的几十年后，且有那么个恐怖的大前提，但卡隆并没有将其处理成科幻，至少你在观看的时候，感觉这些事情都是顺理成章地发生在我们周围，而且正在发生。拥挤的街道、贫富分化严重的人群、恐怖主义和警察国家，这一切看起来都那么真实，而且卡隆使用了大量手提拍摄方式，晃动的画面更增添了几分真实感。
第二点，在现实面前的这个末世——人类不能生育，其实已经被虚化了，或许我们可以将主人公当成是类似于基督故事中东方三圣人一样的保护者和祝福者，但实际上，我看到更多是一个人在追寻人类希望过程中的奥德塞，他一直在逃，从没有目标到找寻到目标，从失去自我，到重拾信心，这个男人的形象一步一步地丰满起来。最有这种奥德修斯意味的镜头出现在第80分57秒到86分钟57秒（因版本问题，可能会有差别），这是一个长达六分钟的长镜头。虽然现在长镜头已经屡见不鲜，而且跟踪长镜头也已经在马丁·斯科塞斯手里玩到登峰造极，但这个镜头还是会给你异常深刻的印象。从他们几人护送着女孩从黑暗中的小巷走向街道开始，他们躲避着政府军的枪弹，但中途却被恐怖分子们截住，孩子被抢走，主人公也险些丧命，他随后在瓦砾中躲避着，爬进了被政府军包围的大楼——因为女孩和婴儿都在其中。在这个过程里，卡隆展示了他天才的场面调度，虽然不像《俄罗斯方舟》那样数千人规模庞大，但考虑是开放式背景，又是在运动状态下，而且是记录片式的肩扛镜头，难度可想而知。中间一次枪击时，血飞溅到镜头上，并一直停留在镜头上将近一分钟，不过进入大楼后一个仰拍再下来的时候，血已经没有了，许是滑落了。这一段可以看作是这个男人经历的一个缩影，他的力量在战争中是那么孱弱，但是他还在寻找着，只是奥德修斯干掉了所有的求婚者，而他却在看到希望后心满意足地死去。
与个人的鲜活相比，背景实在显得太模糊了，导演在阐述这个故事的同时，或许想表达的话实在太丰富了，比如说对政治权谋的批判，对种族主义的批判（打外国移民的段落让我想起美国虐俘）、对恐怖主义的批判，甚至传媒也被小小地嘲讽了一下。但导演不喜欢解释，他只是将这些全部拉出来让你看，比如说英国成了一个警察国家，这一段倒是让我想起前段时间的《V字仇杀队》，不同的是，这仅仅是卡隆故事中的一个背景，至少我根本没看出来，它是怎样变成这样的。虚化的背景下的个人因此才显得非常真实。再讲个例子，片中最令人感动的段落莫过于主人公护送女孩和婴儿下楼时，正在交战的双方都放下武器小心翼翼地保护着他们，但后面一幕就很嘲讽了，一个恐怖分子，扔出一枚炸弹，于是短暂的和平结束，战争继续。我都有考虑，导演为什么不安排最后出现的“tomorrow”号并不是什么“人类计划”的接应船，而只是一艘普通的渔船……对不起，我太邪恶了，这段太“存在”……
伦敦在我的印象中是偏灰色调的，在卡隆的镜头下，更是被浓化成了近乎黑色，气氛也一直阴沉压抑着，但实际上，导演还是于心不忍地抛下了一星半点的希望。
