卢十四前段时间撰文曰《部分文艺青年猪狗不如》，大意是说某些文青们以自己的观影和阅读经历作为牛逼的资本，而事实上，决定你牛逼与否的，是看你创造了什么。那则文字写得甚为有趣，大部分观点我也颇为赞同。不过，只是将这个作为一个缘起，稍稍绕开一些，如果将书、电影、音乐的作者视为创造者的话，那么欣赏它、审视它以及阅读它的人群真的就永远就得对其仰视么？或者稍微偷换一下概念，作为永恒看客的研究者们，在历史的长流中是否只能坐在岸边摇旗呐喊，而从来没有机会登上领奖台呢？
我想应该不能这么说吧。当然，以维柯、老塔作为装淡资本的文青们，和为上核心强论文的某些Permanet Head Dameges肯定不在讨论之列的，但是，当讨论对象中还有约翰逊博士，还有巴赫金这样的角色时，是否这个问题的答案会更清楚一些？至少，他们不会是在镜头前一闪而过的路人甲，我们约定俗称的经典，如果没有他们的构筑，有的可能会大为失色，有的恐怕就要在这长流中湮灭了。
但问题仍然存在。某种意义上来讲，这些人的声名仍然是建立在他们的作品之上的，他们仍然是创造者，只是他们创造的不是小说、剧本、交响曲、惊悚片，而是基于前者的学术著作。尽管一个“基于前者”显得他们似乎矮人一头，但如果影响的焦虑真的成立的话，除非是来自初开鸿蒙的远古，当人类进入了以文字为主要传承工具的文明时代后，即使是那种“纯粹”意义上的创造者，又有几人不踩着别人的肩膀上位呢？只是三岛由纪夫从欧里庇得斯那汲取的可能只是一个故事原型，而巴赫金则是横跨老陀与拉伯雷的肩膀与他们对话、狂欢。与后继的“纯粹”作者比，这些创造者们选择的是一条不同的路径，但他们的独立并不因路径的不同而被否定。如果仅将这种改变路径的继承当作是接受了前人的荫庇，那雨果和夏多布里昂之间，都选择研究前者好了，因为地位间的差距是不言而喻的，干脆都到大树下好了，研究中国古代小说，什么西游记，什么金瓶梅，什么儒林外史，全不管了，就霸着啃红楼梦好了，它最牛逼嘛，做电影的，咱们只看公民凯恩，什么霍华德霍克斯，什么斯约斯特罗姆都一边去好了，更不要说那个史上最烂的艾德伍德了。这显然是荒谬的，优秀的前辈当然会有更多挖掘的空间，但好的研究者所做的工作并不仅仅是挖掘，而是一种承继——接过火炬继续前行，只是换了片森林，你可能比火炬的上一位主人照得更亮更多。
他们仍然是创造者，他们的承继并不较前人逊色。那么新的问题来了。对于尚未著书立说的芸芸众生，对于作为纯正看客，甚至看客的看客（如果将上面的那些也当成看客的话），我们是否真的只能沉沦在这“猪狗不如”的泥淖中。如果要说套话的话，每个人只要不是懒汉，只要创造过有益价值，未必在艺术领域，他仍然是创造者，但我们只回归到这狭窄一面——就是这些读者、听众、观众，他真的只能作为不值一提一看客？我想到一个陈旧但有趣的例子——对于俞伯牙来说，钟子期创造了什么？除了务农，在艺术上他几乎什么都没有创造。他只是个听众，而且某种意义上来说，还是个有破坏他人财物嫌疑的听众（钟子期：“May the force be with you！”）。但就为了这么一位“猪狗不如”的听众，俞伯牙彻底退出娱乐圈，犯得着吗？但只要历史上还曾有这么一位看客，我等不会写不会拍不会作曲不会画的“不”衣看客，就用不着对创造者们屈膝。即使我永远无法赞同“读者塑造作品”的观念，但不可否认的是对作品的理解，在惶恐与畏惧中是无法实现的，要达成理解，只有对话，怎么对话？好好做你的看客！
这里要顺带批一批所谓“懂”作品的观念，长期以来的语文教育的误区，让我身边的很多人总是习惯性地看到些文字、电影就开始找中心——这对一些说明性文字或者太直白的电影或许是可以的，但对艺术来说，这种做法二百五至极。且不谈像最近高考文章作者做对自己文字的阅读理解错得惨不忍睹这种事，即便就像前面所说，很直白的电影，你一看就知道中心了，这样，就叫做“懂”了吗？战舰波将金号够直白了吧？但如果真的只是说点主题啦、中心啦什么的，这片恐怕就得从各大排行前列下来，只是一部拙劣的政治宣传片了。再说得简单点，如果这些艺术品中的东西被概括成几行、几段乃至几本文字就叫“懂”了的话，那要它们作甚，留下总结发言就可以了。对看客而言，即便你真的想去理解它，也不要强迫自己去“懂”，如果你有够本的基础知识，可以尝试分析它，品味它，但更重要地是悟，在欣赏中，与那位作者对话，神交。这么说可能有点玄乎，但就是这么回事，你悟到了，那些就是你的，即便因为语言的天生限制，难以与其他看客们交流，但那份与前人交流创造的愉悦足以让你自己感到快乐。有些作品，壁垒就很高很高，比如尤利西斯，就像一间聊天室门上的锁，生生把你关在了外面。有些作品，外表上并不是什么小径分岔的花园，比如三毛从军记，但它就像个行迹猥琐的老爷爷，每次交谈，总会冒出新的愉悦。
没什么比做一个心无旁骛的看客更快乐了：尽管咱也许不曾产出过一本小说、一幅画、一首小调、一段dv，甚至咱连段成篇的评论都不曾有过，但快乐，在咱的世界中，一样永恒。
卢十四文链接：
http://sharplhl.blog.sohu.com/131701036.html
