阿根廷在南美洲的最南端,从纬度来说,延伸到火地岛的白银王国是世界上和智利并列的最靠南的国家,在这个富饶美丽的国度,人们最熟悉的也许就是草原、牛肉、探戈还有被高乔人最引以为傲的足球。
从最早被我们认识的阿根廷球星迪斯蒂法诺到后来名声鹊起的肯佩斯,再到不可一世的马拉多纳,最后延续到悲情的巴蒂斯图塔还有最近人气彪升的梅西。阿根廷的足球人才总是在不经意间如泉涌般冒出,给世人无数的惊喜,留下一个又一个经典之作,因而也在东方古国拥有了一大堆死忠球迷。当我们这一代人出生并开始接触足球的时候,马拉多纳的时代刚刚从辉煌走向结束,于是年少的我们经历了战神的时代和无数的马拉多纳接班人城头变换大王旗的年代,不论他们的表现到底如何,在我们的心中,蓝白色箭条衫都因为这些球员精彩的表现显得分外绚烂多彩。而在阿根廷璀璨的群星里,有这么一位球星,在我们的记忆里,因他的出神入化的球技和迥然不同的而显得如此珍贵。他就是当今世界独树一帜的前腰--胡安•罗曼•里克尔梅。
初识里克尔梅是在一个阿根廷球迷论坛上听到了这样一个名字,当时唯一关注的就是他的外号:中场魔术师。一个20岁的年轻人能有绰号并不容易,特别是这样一个对他的技术进行肯定的绰号。那年的阿根廷刚刚兵败法兰西,留下了战神又一个世界杯帽子戏法,贝隆和萨内蒂惊艳全球的任意球配合,还有冰王子那黯然一击。
无数的阿根廷球迷都在等待一个新的救世主的降临,在这个时候,里克尔梅走上了前台,98年依靠完美的表现,在博卡青年牢牢地占据主力前腰的他带领年轻的新博卡在当年的糖果盒封王。那一年,所有人都在为满脸青涩的博卡10号倾倒,这一年,里克尔梅20岁。于是,他第一次被人们赠予了后来在阿根廷泛滥的一个绰号:球王的接班人。
99年,里克尔梅最辉煌的战役在东京国立竞技体育场上演,那年的丰田杯决赛,在一台信号模糊不清的电视前面,我亲眼见证一个伟大前腰的诞生,马克莱莱,费戈,古蒂,格雷米……里克尔梅几乎把除了卡西利亚斯之外的皇马球员过了个遍,而那年的博卡也达到了当时的最辉煌的时刻,里克尔梅在21岁的时候加冕了南美洲的所有荣誉。电视机前,疯子帕勒莫拿走了决赛最佳球员,但是在那一刻,这个外号叫中场魔术师的家伙便在我的记忆里 打下深深的烙印。

和绝大多数阿根廷的前腰截然不同的是,里克尔梅的速度是最慢的,性格是最内向的,和典型的阿根廷球员张狂的性格完全就是两个极致。所以,在大多数人眼里里克尔梅就是如此的格格不入,但是不论是爱他的球迷还是恨他的球迷,所有人都必须承认,这个小名叫罗米的家伙在球场上的技术造诣是最接近球王马拉多纳的人,除了盘带速度是相对的弱项之外,在控制场面,射门,传球等方面,里克尔梅都显示了无与伦比的天赋,那个时候的罗米还没有完成转型,是一个风格相当传统的阿根廷前腰,不过这个已经不妨碍欧洲大牌俱乐部对他的召唤和足球游戏对他数据的看好。所以,在99年的罗米,应该是最辉煌的一年,那年,里克尔梅21岁。
在随后的两年,逐渐进入成熟期的罗米在阿根廷联赛一直呼风唤雨,和总督比安奇一起打造了博卡世纪末的辉煌。01年的夏天,里克尔梅转会到了巴萨准备填补刚刚离队的里瓦尔多的空白,随着在俱乐部的事业如日中天,被召唤进国家队的呼声也越来越高,但是当时的阿根廷主教练是贝尔萨,而且由于登陆欧洲的第一个赛季的不适应,里克尔梅错过了他状态最好的02年世界杯,这一错身而过,罗迷下一次穿上国家队的战袍就是两年后的事情……而在我的视线里,这个魔术师同样也消失了近两年时间,但是我从来没有忘记在在巴萨的板凳上,坐着我最看好的前腰。
在巴萨经过了地狱般的两年,里克尔梅来到了小城比利亚雷亚尔,在经历了同样并不顺利的一个赛季后罗米迎来了生命中另一个伯乐---佩莱格里诺。智利工程师为罗米打造了一个属于他的阵型,终于,在伊比利亚半岛魔术师重新开始了他眼花缭乱的魔术,那年,只有3万人的黄色潜水艇出人意料地杀入了冠军联赛,而罗米也开始了他重塑辉煌的征程,在04年底,由于贝尔萨的突然辞职,青年队教父佩克尔曼接手了国家队,作为老佩的爱徒,里克尔梅回归国家队,并且担当了核心。这时的罗米已经26岁。
于是,后来的故事就是我们亲眼看见的潜水艇的奇迹和阿根廷风暴的凛冽。黄色潜水艇历史性杀入冠军杯并且一路走到半决赛,国家队也获得联合会杯的亚军,罗米在俱乐部和国家队用一个又一个标志性的精妙的传递和远射让世人重新见证了涅磐后的魔术师,而作为他最坚定的支持者,我也有了一种丑媳妇熬成婆的心态,这个时期的罗米已经不是99年那个无所不能的前场万能王,少了过多的盘带,多了一针见血的传球和渗透,但是不变的依然是那张庸懒的苦瓜脸和对防守的漫不经心,于是,在慢腾腾行走的过程中,一个大师宣告了他的回归,那年阿根廷回归了最纯的南美式地面渗透的进攻,水银泄地是评论对于拥有罗米的阿根廷进攻最贴切的形容词,只要他在场上,阿根廷的进攻就是一支曼妙的舞曲,柔柔缓缓地弯弓搭箭,然后不慌不忙地最后一击,对手在一片落樱般的奔跑穿插中悄然倒底,而这华美的乐章的指挥家就是那个向来默默无闻的里克尔梅……
不知道用什么样的文字来形容里克尔梅的球技,或许最好的办法就是安静地看着他盘带,过人,传球,射门然后在心底里欢呼,这是一种无声的美,类似古老的默片和黑碟唱机,节奏感缥缈涣散地缠绕着,看他的表演总会明白一点,看似时紧时慢的动作里总是絮絮着一个时隐时现的节奏,然后在我们还在期待高潮来临的时刻,发现幽雅的他宣布了剧终……这就是罗米的足球,属于他独特的艺术,在古典前腰消失殆尽的今天,罗米成为了最后一个古典足球的坚守者,从出道开始,他就从来没有为了功利而改变自己的踢法,所以你永远看不见他为了追求上场机会然后刻意迎合教练,所以才有了那两年的沉默,甚至严格意义的说,里克尔梅是那种必须要教练为他刻意打造一个由他肆意发挥的球员。所以,里克尔梅的倔强是他成功和失败的同一把钥匙。

庆幸的是,上帝看见了里克尔梅,在世人即将把他遗忘的时候给他带来了幸运,所以也造就了这位大师给无数喜爱他,喜爱古典艺术足球的球迷带来完美表演的机会,所以,罗米是幸运的,我们也是幸运的,因为可以预见的是在功利足球越演越烈的当今足坛,里克尔梅这样的球员终将被淘汰,小罗也好,C罗也罢,他们能给我们赏心悦目的表演,却永远无法留下里克尔梅这样的高贵典雅,罗米的感觉恰似王家卫东邪西毒电影里面黄药师,有一股永远说不清也道不明的尊贵,如果你藐视他的剑,那你肯定会听见血的声音……
直到现在的罗米已经脱下了蓝白色的战袍,在西班牙小镇安安静静地踢着属于他自己的足球,而我们也只能在电视新闻只言片语的报道中了解这位天才的动向,很早就知道他的志向是拿了世界杯之后和艾马尔一起在家乡的小球会踢业余足球,但是现在他已经不可能举起大力神杯了,所以我们终究也不能得知究竟罗米是怎么想的,他将去哪,去做什么,一切的一切只有当这个安静的大师最后亲口说出的时候我们才会突然明白自己将和里克尔梅永远地错过。所以,不论如何,让我们安静地欣赏大师最后的表演,不要横加指责,也无须过多的赞赏,因为他不会理会,更不会改变……
就这样,里克尔梅依然孤独地在球场上旁若无人地踩着自己的节奏舞动,孤芳自赏地盘带传递着,而我,也这样被他征服,喝下他藏好的毒……当蓝白箭条衫没有了罗米,那阿根廷足球少了高乔人的幽雅和倔强,而如果当世界足坛失去了里克尔梅,这个世界便少了一种风骨,一种前无古人后无来者,只属于里克尔梅的美。最后,用艾马尔的一句话来结束这篇文章:我是替补,世界上最好的球员的替补……

绝对巨星-里克尔梅
向罗米致敬!
艺术足球—里克尔梅
里克尔梅走了,古典主义死了!!
阿根廷名宿巴尔达诺有一句经典的描述:“如果我们必须从A地到B地,大部分人会选择一条六车道的高速路,尽快到达目的地。里克尔梅则会选择一条崎岖的山路,这条路需要耗费他六小时,而不是两小时,但却是一条风光美丽的路。”
然而,不是所有人,都愿意跟着里克尔梅的脚步,走这条难行的道路。豪门巴萨只给了他半个赛季,就失去了耐心,维拉里尔的耐心比较多,但也只延续了三个赛季。虽然里克尔梅让这座4000人小镇的球队,史无前例地打进欧洲冠军杯四强,然而黄色潜水艇最终还是选择向现实屈服。
现代化的足球,要得是转得飞快的齿轮,和批量生产的效率。里克尔梅类似家庭作坊式的古典打法,在欧洲人看来已经是落伍。甚至是那里的球迷,在球队弃用为球队崛起立下最大功劳的英雄时,也只是象征性的抗议了几天,一旦球队赢了一场两场,维拉里尔球迷就满足地闭上了嘴巴。
里克尔梅将要回到他梦出发的地方,布宜诺斯艾利斯的糖果盒球场,正如那首为贝隆夫人谱写的头号名曲,阿根廷,别为我哭泣。在里克尔梅回归的时刻,也不需要为他悲伤,悲伤的是欧洲足球,从此,这里再也找不到古典的影子。
绿洲乐队的歌曲里写道:“Don't Look Back in Anger(别带着愤怒回望过去)。”在里克尔梅返回祖国之前,或许他记得的是情歌球场里球迷高呼他名字的情形。记得他在西甲赛场上,角球直接攻入的两个进球,这个成就,即使小罗也未曾实现过。也记得他在欧冠半决赛射失的点球……
上帝是公平的,他给了里克尔梅非同一般的球技,也在他面前铺开了一条崎岖的道路。
说里克尔梅软弱的人,也许忽略了他在巴萨遭到冷遇后,是如何在维拉里尔复生的。为此他曾经一度把名字改成ROMAN,把号码改成8号,他要用自己的表现赎回自己的名字。最终在德国世界杯上,他穿回了10号,用回了RIQUELME姓氏。
“足球就正如情人,一旦她不再爱你了,最好的方式就是离开。”前曼联国王坎通纳曾经这样表达他和足球的关系。里克尔梅也一样,既然情歌球场不再有情,何不归去。正如里克尔梅在退出国家队时说的:“足球只是生活的一部分,还有很多比足球更重要的事情。”
尼采在18世纪就高呼着“上帝死了”,上帝是不是已经死了没人知道。然而在2007年2月8日这一天,在博卡宣布里克尔梅回归那一刻,欧洲足球的古典主义死了。而且,里克尔梅的遭遇说明,未来或许还会出现不下一个小罗、大罗和C罗,但恐怕再也没有另一个里克尔梅。因为,世界上已经没有古典主义生存的土壤。

阿根廷,别为我哭泣
接下来....
里克尔梅重回梦开始的地方--博卡糖果盒(他才是这里的主人)


