祖父是器官衰竭老死的，于上月19号起，滴水不进，无法饮食。昨日，母亲让父亲去陪夜，以策万一。祖父见到母亲时，已不能言语，只是伸出拇指，做了个夸奖的动作。夜里，我去看祖父。油灯枯尽的他几乎骨瘦如柴，眼不能睁，鼻不能吸，两腿经络不畅不能歪曲，只能张口嗷嗷喘吁。垂垂老矣，亦是生之痛苦。
祖父脚底有鸡眼，不能走路许久了，终日卧在床上，但胃口很好。过年时还有两碗饭的饭量。家中一直订阅报刊数种，每日读报，知晓国情。祖父甚爱清洁，每日有阿姨擦洗，洁面。十年前，祖父和祖母住在翠苑。祖母过世后，祖父常让我帮他买菜，买药，剃头。我仍旧记得一路上，白色搪瓷杯在自行车筐里震来震去发出的声响。商学院边上的六月雪开得一片猩香，正好也是现在这个时令。
祖父那时八十多岁，除了白内障、前列腺，内脏并无大病。胃口甚健，记忆颇佳。谁几号来看望过，已经几日没来，他都报得一清二楚。给他剃头，我手脚畏缩不敢往前，他总让我胆子大一点，不要怕。有时刮出血来，我很害怕。他也不责怪。只是会后来说起：你的手艺差了点。祖父说的宁波话，又耳聋，我和他常常言语不通，只能手写。用一支很短的铅笔，在纸上。字要写得很大，端正清楚，他才能看见。
祖父一生胆小，抗战时将祖母扔在宁波乡下，独自到上海避祸。祖父祖母门当户对，一个开银楼，一个家中富农，却也是怨偶。家中小孩都是祖母一手拉扯。祖父怕受苦，不愿去工厂工作，亦不能养活妻儿，家里很穷。年老时常受儿女奚落。因耳聋，人家常在他面前说他笑话，当他不知。祖父甚要家长威严，规矩甚重。外孙结婚，帖子上把祖母的名字写在前面，让他大发雷霆。过年孙子初四去看他，也让他背后骂人。对我，他不曾骂过。他尝拉着我的手，和我诉说活着的痛苦，儿女妻子如何联合起来对付他，不让他好过。熟知他脾性的儿女只是一笑。祖父脾气古怪，身边保姆换了好几茬，皆落荒而逃。
祖父的后半生最大的事情就是活下去。他很会保养，吃青春宝，西洋参从不断口，含在嘴里可以很久。保济丸、藿香正气丸、鸡眼膏都是常备药。他认品牌，鸡眼膏一定要是天津产的，藿香正气水味道苦，一次送去又给退回来了，西洋参要胡庆余堂的，他才高兴。过年别人送礼，礼品价值几何他要忖一忖。若是便宜货，或是无名小厂的三无产品，便要顿足骂娘希匹。送万基洋参丸给他总是不会错的。年纪很大时，祖父依然自己做饭。我去看他，他便烧菜给我吃。都是宁波小菜，烤笋，烤洋芋头，很下饭，我很爱吃。祖父烤的芋艿很正宗，奉化口味。要买小而圆的芋头才有这种效果，盐要放的恰当。我性子急，祖父总是不紧不慢，咂巴着嘴里的西洋参含片，扶着墙壁小心翼翼地走过来做事。他只要我帮他跑腿买东西，家中事务除了冲开水倒垃圾皆不要我帮忙。他笑起来的时候，真的很好笑，没眼睛没牙齿。我喜欢大着胆子摸祖父的光脑袋，或是亲亲他的脸颊。他们老是开玩笑说祖父像老蒋，都是讲宁波话的大光头。
祖父人缘不好，小器，没有朋友。不像祖母，走到哪里都受欢迎。祖父住在前进电影院时，邻居来借报纸，后来祖父就不高兴了，跟人吵架。祖父的几个兄弟都死得很早，独有他活得长达一个世纪。他也不太幸福，曾经偷偷买过安眠药躺在床上闹自杀。这些大家都只当作老小孩的笑料。祖父极要尊严，以一家之长自视，但没有人予他庄严和尊重，他亦不好，做不出让大家佩服的事业，结果他的无用没有一个接触过他的人不知道。一次，我和父亲去一个当大学教授的远方亲戚家拜年（他的母亲和我的奶奶是表姐妹），那位教授就用鄙夷的口吻提到我的祖父，当时我的血液就直往脖子上涌。
祖父无用之极，他唯一让人赞叹的就是他的长寿和无疾而终。五十年代可以进厂做工拿不错的薪水，他却记挂祖母，跑回宁波乡下。对这个让她吃尽苦头的男人，祖母的恨意到临死都未消除，不愿见他面。祖父去世前两个月，开始出现幻觉，看见祖母在身边走来走去，看见有人要杀他，屋里点了灯他说一片黑暗，自己摸索着劈火柴。这是一场事先张扬的死亡。
祖父之爱我，是在翠苑那段居住期结下的感情。他很重视安全，每次都把门保险保得很好，让我觉得好笑。他经常叮嘱我回家时要小心后面有没有歹人跟着。他赏识有文化的人，问我电视台的工作，但还是不懂。像那个时代的人从来都把报社叫报馆。他有时也巴结我，给我钱，贿赂我，怕我不给他买菜了。一次，他神秘兮兮地拿出包得很好的一个纸团给我，嘱我别对他们说。里面是棉花，再里面是一个很小但打造精巧的玉坠。祖父是败家子，据说在宁波乡下，过去玉器古董还有古书遍地都是，后来家道败落，就都不知去向了。这个玉坠还有金子恐怕是一事无成的祖父保存了一生的。
昨天夜里，我握着祖父的手，祖父的手还是热的有力量的。
