慢

1没睡成懒觉。一早就坐车去九里松的云松书舍参加一个研讨会。有个同学毕业后去了市府，这次要做一个杭州生活品质的项目，就想到了1。

云松书舍是个喝茶的好地方。也是个开会的好地方。整屏的玻璃窗外，是个绿色的小山坡，山坡上有个亭子，几个老人坐在那里喝茶。

开会也是喝茶。1进去时，同学正在介绍今年评选的情况。每个人手头都有三沓资料，都是1的同学弄的。1有时想，研究外国文学的同学会不会也生出卡夫卡式的感想……官僚、无聊、无用工……每天滋生文字垃圾，投到焚尸炉里……

在座的很多都是认识的面孔。1突然意识到，自己进入了一个圈子。这个城市的主流知识阶层？可以这样定义吗？1朝一个认识的女主持点了点头，1隔壁是四年前认识的一位女士，她两年前从H大厦调职到X印社。很奇怪，两人只打过一次交道，但每次碰见，却都能互相喊出对方的名字。更准确些，她们记住了彼此的名字，面孔倒不一定认得出，这也是大多数人经常遇到的。感谢父母给了我一个好记的名字……

一个穿着黑色无袖衫的青年评论家首先发言，掷地有声。1开始猜想这个人是谁，后来才知道他是诗人、评论家还有别的什么头衔。没错，那个名字1很早就看到过，但记住的也只是个名字。有过什么作品，却是印象全无。现在，这名青年评论家在本城出镜率还是颇高的，但1的观念是，诗人就是诗人，评论家就是评论家，一般头衔越多的骑墙者水平倒未见得高。若是有人这么称1自己，1会深感耻辱。

不过在这个文化圈内，青年评价家开的头炮还是非常成功的。继而，中年领导、中年评论家、中年教授等一干人都再次掷地有声。有一幕很有趣，一位民营文化商人谈到了钱的问题，“会不会亏本？”这个疑问令在座最大的一名官员深感不快。不识趣的商人继续操心：“必要时我可以赞助一些。”最大的官员开始愤慨反击，“你怎么知道卖不出去呢？你怎么知道我们去年就亏本了呢？”过了会儿，商人知道了官员的身份，讪讪道：“你是从官员角度出发，我是从商人角度出发，职位不同职位不同。”

这名最高的官员瘦得不成样子，露出来的手臂像毛笔管一样，两只眼睛倒很亮，饱含了某种智慧。不晓得是不是生气的缘故，最高官员中途离开了。1想这就是典型的文人，1想到了柳宗元韩愈之流，不过更确切地说，是胡乔木三家村……其实这些人也被自己的命运困窘着，1说不上喜欢也说不上讨厌，怜悯着，体制内的人也并不尽是酒囊饭袋。

在场的人都比1老，老江湖。论工龄，1勉强也可以是老江湖，但1并不是很凌厉的那种人。1看上去总比实际年龄小，似乎数年不见也不会变样。其实细看，可以发现，1也并不是那么年轻了。尽管眼眸里还有着清澈和无辜。可也说不上是伪装还是本来如此了。1打定主意不说场面话，同学朝1笑笑，1吐吐舌头。1在这里显得怪怪的，既不合时宜又令人尴尬。

1是最后一个发言的。还是主持人点的名字。吃饭时才知道这个长得像老榕的主持人经历也很有意思，在玉环做了十一年的电视。1的口气有些愤激，带着1特有的书面语言，这是神经质的一种表现。大家都静悄悄的，听1一个人慷慨陈词。1清澈的声音就这样，怪异地不管不顾地回响在屋内。大家似乎打定主意对这个孩子宽宥到底了，都竖起耳朵，鸦雀无声地听。1打心眼里觉得可怕。自己是一个多么不合时宜的人啊……

中午吃饭是在旁边的云松楼。一桌子菜搞了个名字叫射雕英雄传，名字越胡闹越好，现在四下里的情形皆是。菜花样繁多，1没什么胃口。中年评论家精辟地说：这家餐馆高档未必高档，贵是肯定贵的。1点点头。有道羹味道和色泽都颇像蟹黄，问服务员，才知道是胡萝卜和土豆泥烧的。1摇摇头，觉得太精致了。

回去的路上，1还是高兴了一下。报了一串大学剪报攒下来的名字：郑嘉励、蔡琴、李庄、竺大文……果然，中年诗人说认识李庄。“李庄写东西真是好啊，非常好。人很年轻。H报要他过来，他不要，还是在L报舒服自在。”中年诗人说得有些语无伦次。李庄会写楹联，新店开张，很多人叫他写，写14个字就可以了。也是一门吃饭的手艺啊。两人就这样一起缅怀了一下九十年代。

车子飞快地开在高架上，窗外白云点点。1知道，其实李庄、中年诗人，还有开会的那些人，都不再有新的东西了。他们或许还占有这个社会的高潮，但离新鲜力量正在渐行渐远，他们缺少一种肆无忌惮的破坏，缺少一种大喝一声拂袖离去的狂妄，他们都是被圈住的人。其实我也是，1最后心里想。