清影像

　　怀着某种类似“朝圣”的心态，我观看了安东尼奥尼的《中国》。虽然自己也不知道要朝哪门子圣，但周围坐在影院中的人，脸上都现着一种特别的亢奋，让我联想起在大学里聚众看A片的日子。

　　看这么一部严肃的冷峻的纪录电影，却让众人有看黄片般的刺激，不知道是借着安东尼奥尼的魅力，还是因为“神秘的1972年的中国”。

　　做为我，自然愿意从一个纪录片制作者的角度来接近这部影片。看这样一部3小时40分钟的电影，脑中的印象就像是安东尼奥尼用22天为中国留下的影像一样，表象、庞杂、惊奇。以下只是部分杂想，要理清整部影片，毕竟不是一时之功。

　　如何在短时间内接触、体会，并最终表达出“中国”？这无疑是困难的，甚至是不可思议的。最厉害的外国大师，短时间内对中国的了解也不会超过一个最普通的本地农民，所以安东尼奥尼只选择了自己的观点和视角，他把自己设为一个游览者、观察者，这从创作的角度上讲就已经立起来了，因为从道理上讲，没人会质疑持个人立场的艺术作品——但恰恰在当时的中国，他的个人立场被扣上了大帽子——所以安东尼奥尼面对的情况是：你所拍摄的对象并不愿意你用个人立场来表达。这是某种矛盾，而这种矛盾最终体现于影片中，这从某种程度为这部电影增加了分量。因为22天对于一部纪录片来说远远不够，尤其是对一部“全方位”表现的片子来说，但好在有上述那种“矛盾”，于是某种真象在镜头前树立起来，这为整部影片提供了“神”。

　　在政府官员的“陪同”下，影片几乎有一大半场景可以说是“制造”出来的，虽然这种“制造”也可以算做某种“真实”，但这种真实显然远远不够，也不足以用那么大的篇幅——虽然可以想像安东尼奥尼已经剪掉了更多部分。所以影片最可贵的影像，是那些无法“制造”的现实，广场、街道、建筑、古迹、山野、堤坝、耕田，街上行走的人群和他们的面孔，那个骑着自行车松开双手悠着打着太极拳的老头，那个缠小脚的老太太……所以影片用了很多变焦镜头，远远地拍摄着那些珍贵的影像，你可以感觉到摄影机闯进真实世界时在贪婪地大口呼吸。那个在高强度计划经济下偷偷存在的小集贸市场，人们的表情多么值得品味，“安东尼奥尼突然闯入一个山村，把摄影机对准那里的群众。”村民们在摄影机前的反应和动作，让创作者与被拍摄对象有了种最直接的交流，在纪录片里，这种交流并不总是好事，但在《中国》里，这种交流尤为必要，因为这是创作者接触到“人物内心”的唯一办法。安东尼奥尼一直说本片是关于“中国人”的，他也拍到很多面孔特写，但他知道，在这种场合，才是最需要大量特写的时候。

　　影片的很多段落，现在看来都略显冗长，不少镜头的拍摄和衔接似乎也比较散乱，或许是比较随意，也许这才能代表安东尼奥尼对中国的印象。但大的段落构成仍是清晰的，这并不单单指按地域划分的形式，而是指具体事件的转换，比如由女人生孩子到描述小孩、表现家庭，从而转到工作和单位——进一步展现社会机构。在影像节奏感的控制上仍看得出安氏的用心，色调、运动、音响上都有不同的变化，这里不展开细谈。走了北京、林县、南京、苏州、上海等地方显然不足以代表“中国”，但这种观察模式和影像方法却有一定的代表性，几年后的《从毛泽东到莫扎特》也就是这种路子。

　　不少人对最后二十分钟没完没了的杂技表演不太耐烦，其实影片有很多段落都以一种“异于平常中国人”的兴趣在关注着，这也符合安东尼奥尼某种“猎奇”的本意——在当时来说，中国无疑是具备很多“奇”的。所以在影片表现中医麻醉进行剖腹产的段落里，安东尼奥尼有点忘形地对准那些血和肉。把一次诞生放在第一部分倒是蛮不错的素材，但他找不到方法再拍摄一次死亡放到最后一部分了，于是我们就看到了一次杂技表演，一次杂耍，一种用身体血肉来进行技能探索的群体娱乐活动，而且这玩意很让人沉迷，不仅仅是外国人。我不想说这是对中国的某种暗喻或讽刺，我只觉得这种处理很有新意，很有点故左右而言它的意味，哪怕还是太长了些。

　　有人讨论过，《中国》倒底是艺术价值大些还是资料价值大些，这对不同的观众来说应该有不同的意义，而我认为重要的是要了解，《中国》的艺术价值和资料价值是合一的，这就是纪录片得天独厚的优势。而《中国》这部影片，安东尼奥尼所做的工作，从某种层面上来讲就是一种“资料性的纪录”。他对这一题材的艺术处理，更多是基于对现实的客观纪录，并没有太多主观性的东西，虽然话外音也有一些评价，但更多是介绍性质，他的观点藏于暖昧的影像中。

　　《中国》是这样一种片子，它巨大、冗长，让你在看的时候会产生厌倦的情绪，但当你看完，沉静，并思考的时候，它开始余味无穷，甚至让你有些恋恋不舍。就像生活本身一样。