这里是自由之邦
——你想什么，什么就是你
《去年在马仑巴》(1961)
《去年在马仑巴》（后文简称《去》）是雷乃与“新小说”合作的一部重要作品，作为作家电影，其突出的特征就是表现人的内心世界与现实的矛盾，在电影语言上，即是对传统电影手段的彻底颠覆。因此，在《去》中，作家所讲述的这段似乎存在的爱情，也许就根本没有“去年”这个时间，在地图上也找不到“马仑巴”这个地方。这些只是作家借助电影这一奇妙的语言，为我们搭建的一块精神福地，这里盛放着虚空的自由，人的内心和灵魂可以在此驻留宁息。影象的迷乱，其实就是在暗示现实世界的矛盾、混乱和不可调和。记忆与遗忘的主题（这个主题在雷乃的其他电影中也有出现），其实正是影片受存在主义哲学的影响，对人的生存的孤独性、虚无性及不确定性的强调。同时，影片中不断渗透、重复、糅杂的现实与梦境、回忆与幻觉、从前和现在，所形成的癫狂、迷乱、不安定的视觉风格，亦如后现代主义对现代性的批判、对主体性的解构、对客观性的颠覆。在《去》里，人物没有具体称谓，可以是A，可以是X。影像不交待具体地点方位，可以是这里也可以是那里。这里是囚禁之地——如果你迷失了；也是自由之邦——你一旦摆脱某种抽象的引力，你想什么，什么就是你。用让·雷诺阿的话来说，雷乃是“以自己一生的电影只讲述一个道理”的那种导演。他的“形式就是风格”。所以，看《去》乃至于他的其他电影，不应仅仅当作电影看，还应当作诗、绘画和哲学来看，因为在雷乃的电影中，它们是一体的。
【另】后现代主义对工业文明的负面效应的思考与回答，是对现代化过程中出现的剥夺人的主体性、感觉丰富性的死板僵化、机械划一的整体性、中心、同一性等的批判与解构。这一点对理解雷乃为什么被封以“后现代大师”的冠冕是有直接帮助的。
