穿裤子的云

迷失北京：焦虑无处不在
　　
　　文/乔淼
　　
　　按：《迷失北京》就是《苹果》，或者说，《苹果》不过是个阉割的产物，《迷失北京》才是完整的个体。作为男人，我尊重的显然不是太监。只看过《苹果》的朋友若看不懂拙文，恕不负责。
　　
　　·老板林东：补偿的焦虑
　　
　　 毋须多言，导演为梁家辉专门创造了林东，梁把他塑造得近乎完美而发人深省。
　　 年过不惑的林东老板来自香港，经营着一家洗脚城，开着大奔，住着高档商品房，穿金戴银，算是北京城中过得不错的一族。加上保养不错，没有大肚腩、肉项链和沙皮狗脸之类有碍观瞻的附件，半老徐娘的夫人满足不了他的想法，所以喜欢找找小姐。
　　 片子的第一个场景就是林老板召妓，八成是在校大学生，相熟的。小姐一边脱衣服一边说：“今天得快点，我晚上约了小姐妹吃饭呢。”此时他出人意料地直接掏出一张百元大钞，想了想又换成了十元的。“你现在就可以和姐妹去吃饭了，这是你打车的钱。”“这事是急的事吗？” 现实中不知道有几位嫖客能如此注重“生活质量”，这至少说明，林先生想要的不单是欲望的发泄，还有补偿的要求在里面。
　　 后来的第二次召妓，八成也是大学生，也相熟，准备结帐时刚好他接电话，钱少掏了两百。他一边对电话里的安坤大喊“别想从我这里拿到一分钱”，一边在挂机后喊住准备放弃的小姐把钱补上，“我是这种人吗？”。可见林老板的性能力相当不错，是功能正常的男性。同时，借用他妻子的一句话，“对钱很放得开，死要面子”。
　　 特别爱面子的人，往往心理上都有很深的痛处，难以解决，只好靠滴水不漏的面子遮盖。这就好像非常缺乏安全感的人，很容易暴饮暴食而肥胖一样。妻子的不育，对香火意识强烈的他是致命的打击，是问题真正的所在；对妻子不育的补偿需要，使他厌弃妻子之余，欲望格外强盛起来，喜欢找年轻的性伙伴（一定是他的潜意识中某种想法的折射）；在外风流的补偿需要，又使他极力维护婚姻关系的稳定（否则面子也就没有了）。所以走出家门，他在场面上会处得很圆滑，朋友间互相可以用“林老板很正派”的哈哈来敷衍，甚至和警官老王达到“去天上人间还是吃海鲜”的关系。在这条环环相扣的利益锁链中，世俗利益的交换（如权和钱）甚至已经成为副产品，是维系面子的需要占据主导，因为面子不可以丢，这个链条必须运转完美，不出差错，这就为其中每一个人植入了新的、强大的焦虑。
　　 在心理学上，任何一种补偿都是不彻底的，因为补偿指向的不是原有问题的解决，而是借助对新的需要的满足（这新的需要是原有问题的变形，“深度”有所减弱）来缓解原有问题导致的焦虑，就像用美沙酮代替海洛因一样（美沙酮对人也有一定的毒害作用），而且补偿转移得越多，就会越来越不彻底。这种不彻底会继续导致焦虑的积累，并使得个体对补偿越来越不满。第二个召妓的场景中，小姐临走之前留下一句话，“下次一定让你爽。”这证明了林老板对补偿行为的麻痹，也表达了他对寻求“真正的解决”的渴望。
　　 于是就有了他对刘苹果的“强奸”。起初他把这次性行为当作补偿性的“偷情”，企图息事宁人，让保安殴打安坤，拒绝给钱；想开除刘苹果，又因为害怕打官司（会有损面子）而屈服。当得知刘苹果怀孕后，他找到了解决问题的希望，马上以金钱向安坤许诺，大买补品去看刘苹果，希望这孩子是他的。孩子出生后，他甘愿不顾生意，在家全力照顾，甚至最后真相大白，孩子不是他的，他依然舍不得。
　　另一个值得注意的地方，是他在很长一段时间内不再碰刘苹果。现实中这种事多半走向两个极端，要么男人以引诱、逼迫等手段试图把女人收归己有；要么赶快付钱、开除，息事宁人。在后一条路没走通的情况下，他没有走前一条路；孩子出生后，他不再召妓（导演不用交代我们也能明白）；刘苹果“送上门来”，他也没有急忙扑上去；最后即使答应娶刘苹果，也只是因为“对她负责”。这说明他的心理能量真正的流向是“要孩子”而不是“性满足”，原先寻求“性满足”的行为，包括与刘苹果的关系，只是发泄心理能量、降低焦虑的手段。补偿的焦虑和原本的焦虑，原本天壤之别。
　　 所以我得出一个结论，林东林老板与那些动辄几十上百个小蜜的公仆不同，不是一个流于肉欲、放纵无度的口欲期男人，恰恰相反，他是个中规中矩、渴望传承香火的传统男性，只是在焦虑中迷失了方向而已。当我们看到他以做父亲而沉浸幸福，因孩子被带走而痛哭时，我们又何必揪住他男性欲望的流动不放呢？
　　
　　·打工妹刘苹果：生存的焦虑
　　
　　 很多人因刘苹果而挞伐范冰冰，觉得她下作甚于汤唯，这点我不想评价。不过我以为，即使在未删节的版本，范冰冰也并不是以三级片演员的姿态（这一点她实在不够专业），而是一个优秀女演员的姿态在出现。
　　 因为透过刘苹果，我看到了现实中太多年轻女性的无奈。
　　 刘苹果是从农村流向城市的务工大潮中的一员。他们多数没有足够的教育，没有优厚的家境，没有良好的成长环境。他们中的多数是善良且纯朴的，也许带有与我们不同的一些狡黠，但目的只有一个，生存。
　　 她是女性，不必下煤窑，不必上脚手架，少了许多生命危险；她年轻，颇有姿色，免于像缺乏这种资源的姐妹那样，走进小饭馆或血汗工厂；她很幸运，有不拖欠工资的老板，有不把自己当充气娃娃的丈夫。当然，她也有她的无奈，她近似于“性工作者”，打着擦边球，说得好听些是按摩师傅，下作些就是洗脚工。她们即使出台，也与林老板召来的“工作者”不同：那些女子更有姿色，更有品位，更专业，要价更高，甚至是为了锦上添花而“出台”；她们与吧女、洗头女等角色一样，多半仅能充当廉价的泄欲工具，而且只为了吃饭。
　　很难想象，这样的生存环境和职业，可以造就高人一筹的智慧和道德，她当然也没有。这种不够富足、无法预见到前景的生活，是很容易造成焦虑的，即怎样获得足够的生存资源，怎样保证它不被夺走，生存的焦虑是这个群体最大的问题。俗话说“穷山恶水出刁民”，人性本是淳朴的，“刁”是被贫穷逼迫的。
　　 刘苹果的境遇，相较这个群体不能算坏。工作认真，有回头客，业务量大，又为人不错，处了不坏的人缘，老板也肯留用。在理想状态下，升个领班，自己努力充电，慢慢向上爬，积累资本，要么自己创业，要么获得器重，和丈夫做几十年房奴，养个孩子，也就到头了，这或许可以叫做“Chinese Dream”的一种版本？然而事与愿违，她喝醉了酒，误把房间当作了家，以衣衫不整的姿态被老板看到，故事就发生了。
　　 刘苹果在性上面是放得开的，也是乐意享受的，甚至有时是主动的。要报答或表示愧疚，也没有什么华而不实的话语，而是直截了当，“以身相许”。这与传统的农村女子有所不同，也许为传统的价值观不齿，但符合人性。她对丈夫的爱，更多的是因为有所依靠、有所保护，当然还有二人世界的“和谐”。所以在她醉酒时，迷迷糊糊把老板当作了丈夫，产生某种兴奋，也是自然的；至于在发现异常、抵抗无效的情况下主动起来，也还是人正常的反应（女性在受到刺激时，达到足够的性兴奋的平均时间为30秒）。何况那是她的老板，她需要这份工作，而那个老板又拥有正常的性能力。所谓的“潜规则”和“权色交易”之类，人们不也习以为常了吗？这场“强奸”只是前者的低俗版本，她作为北京城中最卑微的角色之一，只是想要生存而已。
　　 她以“告状”胁迫老板，为的是保住自己的工作；检测出自己怀孕，她怕影响工作而要打掉；目睹江湖医生拙劣的刮宫术，她本能地恐惧而逃走；当老板想要孩子、丈夫想要钱时，她无奈地选择接受。然而在生存之外，她又坚守着自己仅存的尊严，她极力证明自己是爱丈夫的，极力证明自己不是为了钱。她以身体供丈夫发泄愤怒，以喂孩子的奶履行丈夫和林东的合同，牺牲自己保护丈夫的利益，是因为她把他当作最后的希望。当这点希望被完全摧毁，她被丈夫当作鸡而抛弃时，尊严没有了，她只能毫不犹豫地转向林老板寻求“保护”，当然，不是因为爱情，是因为需要依靠。
　　 最终，对丈夫彻底失望的她，拒绝他带走他们的孩子；出于本能的母性（而不是对孩子的爱），她没有把孩子留给并无血缘关系的林东；出于生存的私心，她带走了丈夫还给林东的那笔钱，悄悄地离开。从中我们看到的是一个身处残酷现实，为生存苦苦挣扎和反复的女性形象。尊严对她来说是一种附属品，守得住就去坚守，守不住就只好放弃；爱情对她来说是一种奢侈，受过一次伤害，以后就难再有。
　　 影片没有交代苹果的去向。我猜测她可能回到老家，靠这笔钱勉强度日，独力养大孩子。为了生活，她也许随便找个男人再嫁，也许沦落风尘，总之前途黯淡。生活的重担将她压缩在最低的底限，意外的打击和冷漠毁掉了她的希望和尊严，使她蜕化到为生存不顾一切的低贱状态。这不是她能左右的，以她的力量也无法抗争，在影片之外，这样的无奈每天都在大量地上演。
　　
　　
　　·作为妻子的王梅与作为丈夫的安坤：自我价值的焦虑
　　
　　 “其实，做爱是最减肥的。像咱这，没什么爱可做，只好趴在这拔火罐了。”那位胖太太就这一句台词，然而一针见血。对她的丈夫而言，她的价值已经约等于零了。身为美容院女老板的王梅不服气，“那是你。”风韵犹存的她，在此一事上尚有价值，未必会被丈夫扬弃；但在另一件丈夫更看重的事上，她却没有任何的价值。
　　 这不是问题。问题是她混淆了这两件事，把丈夫的出轨当作了对她性吸引力的无视。
　　 “男人四十一朵花，女人四十豆腐渣。”在男权社会中，女性最大的价值往往需要通过性和生殖的方式体现，来自主流价值观和自身固有的集体无意识的双重束缚，使女性的自强和自我突破变得难上加难，自然，这使得她们在获取社会地位和财富时备受限制。王梅正是这种现实的典型牺牲品。
　　 女性在这个年龄，若不是有自己的生存资源，往往已放弃了希望，沦为男人口中的“黄脸婆”，听任丈夫在家门之外寻找生理需求的满足。王梅作为家境优渥、保养不坏的女性，一方面不服气自己的衰老，觉得“生不出小孩不是问题”；另一方面又对丈夫的不忠烦躁不堪。她貌似有自己的生存资源，当着美容院的老板，开着自己的车，实际上则需要依靠丈夫的朋友圈，拿丈夫洗脚城的盈利补自己的亏空。她的“卵巢保养仪”，显然也不光是为做生意引进的（她的不育自然是卵巢的问题）。她不想让自己失去价值，不想如胖太太那样“躺在这里拔火罐”，但她又无力满足丈夫真正的需要。价值无法实现，心理上一定非常焦虑的。
　　 同时作为女人，三十如狼四十如虎，她的需要也因为无法满足而积累出大量焦虑。两股焦虑的汇合，结果就是把一个本性不坏的女人，变成了神经质的怨妇。
　　
　　 同理，安坤，与妻子同为外来务工者，做着擦玻璃这样高危险、低报酬的工作，中午蹲在楼顶吃盒饭，被生存的压力终日困扰。同为男人，活在北京这样的大城市，那些有房有车、生活优裕的男人会使他有很深的嫉妒，心理上充满不平衡，而现实并不会给他实现同样价值的机会。他唯一能自我安慰的，是有个姿色不错的妻子，不需要去寻找廉价的应召女郎，性的本能可以比较正常地宣泄和表达。
　　 不幸随即发生，他在工作时碰巧看到了妻子被老板“强奸”的过程，妻子的主动配合使他的男性尊严受到了极大的伤害。唯一能证明他自己价值的通道被切断了。妻子固然在用身体对他表示忠心和安慰，可对他而言，被戴了绿帽子已成为洗脱不掉的耻辱，于是他只能把性变成发泄，对妻子进行惩罚。
　　 但这不够啊，伤害的来源是林东，欠下他“债”的也是林东。放在原始社会，或者换作了动物，他可以和林东打一架，解决这个问题；可作为现代人，他“斗”不过林东。于是在使个绊儿报复林东之后，他拆走了林东的“大奔”车标（这是个阉割的象征），但这是不够的啊。作为穷人，而且是缺少贵族精神的穷人，他的惩罚和报复，只能与林东的纵欲一样，变成不彻底的替代。于是他被压抑的愿望和价值促使他做出了下一个决策——要钱。
　　 最初的要钱，打着维护尊严的幌子，是“精神损失费”，找林东要不来，就去找他的妻子王梅。王梅不肯给钱，按她的解释，在尊严上，她和安坤都受了伤；在世俗利益上，她和伤害者林东却是一体的。怎么办呢？在王梅出于价值焦虑的一句挑逗下，两个被损伤了尊严、感到生存价值开始丧失的人凑到了一起，另一次报复就开始了。
　　
　　•报复：在焦虑中两败俱伤
　　
　　 性在这里变成了更大的发泄和更大的惩罚。安坤以给林东带了绿帽子，缓解了他被林东戴上绿帽子的伤害；王梅以对等的不忠，平衡了林东出轨给她造成的愤怒。不用说，带着这样的愤怒，两个人都会为了报复而全力以赴，当然也就会获得超乎寻常的满足。故而在要钱的过程中，这种关系不但没有因为报复的结束而中止，反倒因为其他情绪和欲望的卷入得以继续。
　　 这时候刘苹果怀孕，安坤要钱未果，林东却因为找到解决方案而送钱上门。在一笔“拒绝不了的钱”面前，安坤的价值观发生了动摇，从捍卫自己和妻子的尊严，变成了放弃尊严、转而实现价值的最大化，并与林东签订了协议。这个协议标志着安坤开始在情感和尊严上出卖妻子，而且他确实不像以往那么需要妻子了：一来他有望从中得到大量的经济利益，二来与王梅的关系使他在那个层面上获得了多于以往的价值体验。刘苹果的大肚子开始成为四个人关注的焦点。林东把宝押在上面，自然关怀备至；王梅因为焦虑的缓解平和下来，却又对丈夫情感的转移极度敏感起来，与丈夫签订了“君子协定”；安坤渴望获得钱，却又不甘心妻子的疏离。在大家不同的焦虑中，刘苹果分娩了。
　　 安坤塞钱让医生为孩子改了血型，把属于自己的孩子按合同“卖”给了林东，同时卖掉了他的尊严。刘苹果为了给孩子喂奶住进了林家，安坤拿着钱，心有不甘；王梅则立刻将她视作利益的争夺者，予以极大敌视。而事实上，这两位“受伤的人”过分关注自己受到的伤害，忽略了局势有利于他们的转变：刘苹果出于赎罪的心理，打算死心塌地回到安坤身边；林东解决了无后的问题，也是希望对王梅好的。安坤心中妻子被夺走的愤怒污染了他的现实，他以鸡的标签赶走了刘苹果，刘苹果则在绝望中为他上演了“自证预言”，第一个家庭就此被彻底拆散。
　　 这还是不够。家庭系统排列理论指出，有血缘关系的孩子，会在夫妻的关系中起到一种“奇妙的联结作用”，甚至早产或夭折，这种作用也不消退。当这种联结作用发生时，安坤恢复了焦虑，入室偷走孩子，想要“跑回老家”，未遂；王梅彻底选择了逃避，选择黯然退场，结束了她与林东、安坤的一切关系，第二个家庭至此也被拆散。
　　 林东最终没有得到孩子，安坤拒绝了他收养的提议；王梅离开之前，两个女人终于同样地意识到自己的被出卖和被轻视。刘苹果没有因为林东的“负责”而留下，选择了带着孩子离开。两个家庭都毁掉了，四个人都怀着无奈和悲伤，这场游戏最终没有胜利者。
　　
　　·配角小妹：一只苍蝇被压死了
　　
　　 小妹是个配角，一个并非可有可无的配角。
　　 作为一个本性也不坏的乡下女孩，她怀着“在家乡买一座房子”的想法来到北京寻梦。现实是这里不属于她，她不过是个洗脚城的小工，技术不如刘苹果，没什么熟客，为了赚钱偶尔出台，还要设法“伪装处女”。
　　 其实她并不想出台，或者并不想那么贱卖自己。但她又保护不了自己。她和她的梦想，在现实中无比地脆弱。终于，因为不懂怎么面对讨厌的顾客，她被开除了。
　　 “世界这么大，咋就容不下一个小小的我呢？”这话到底是在问谁，是谁在问呢？我们轻视她和她们生存价值的同时，自己不也在被轻视吗？
　　 终于，她不得不沦落风尘，先是“给我买个手机，就让你摸”，而后人不像人、鬼不像鬼，被过度的烟酒损害了声带。在街头邂逅曾经的朋友安坤，他们之间已经没有了任何的共同语言，不再是一起照相时的样子。
　　 直到被嫖客杀死在某个角落（这事也不是偶然），当刘苹果去见她最后一面时，警察都懒得让尸袋多打开一秒钟，一句冷冰冰的话，宣告了她悲惨的命运。
　　 这让我想起了《北京人在纽约》的片头。“如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
　　 在天堂和地狱两块巨大的铁板之间，活着的人像薄薄的奶油，死去的人像被压扁的苍蝇。小妹的卑微让原本还有些闹剧色彩的故事，变得更加苍冷，更加如现实般让人喘不过气。而且，当现实让我们日益麻木的时候，至少这种方式还让我们能多思考几秒钟。
　　 在片中的人物里，只有她成功地逃避了焦虑，方式是死亡。
　　
　　·结局：绝对不是花絮
　　
　　 在故事的结尾，北京的街头，傍晚，繁华依旧。林东和安坤推着大奔在车流中踽踽而行，回到林东的小区，显得那样不和谐。《黑冰》中的王志文有句台词，男人最尴尬的三件事，推汽车，甩钢笔，摇手表。在我看来，这都是不和谐，都是焦虑。开汽车可以象征性爱，推汽车代表男人无力掌控，当然是焦虑；钢笔可以象征男性，甩钢笔则是手淫，沦落到这个地步，除了焦虑还有什么；手表象征时间，不转的手表没了价值，摇手表则象征对自己价值的怀疑和对衰落的恐惧，不是焦虑还是什么。从这个意义上说，两人推着大奔的镜头，恰好是影片主题最集中的小结。
　　 本来以为是花絮，现在看来，它绝对不是。也许林东和安坤会真的成为朋友，也许王梅和刘苹果还会再嫁，但这一切都没有了答案。因为现实中这样的焦虑无处不在，无论男人或女人。我当然也不能幸免。
　　 我已无法置身事外，去更冷静地评判。
　　
　　 2008-1-17于太原悟吾轩