白塔路和东风东路交叉口的过街天桥上，情绪爆发的李米为观众上演了全片最为温情的一幕。这一场带有哭诉性质的追认在一种略显虚无的“信文口述”中达到高潮，她最终逼迫那个消失四年后又不期然出现的男人以一种“伤而自伤”的方式隐晦地承认了自己的身份。然而，在对这54封过往信件——这些唯一能让她确认其男友存在之证据的“节选性呈诵”中，绝大部分却是关于“渴望或即将成为另外一个人”的表述，那仅剩的本应属于恋人间的情话絮语最终被呈现为一种荒芜的思念，“如同在草地上爬行的蛇”。事实上，“变成和寻找另一个人”一直是影片叙述结构的核心，也正是在这个意义层面上导演完成了寻觅与追逐、公路与逃亡、指证与缉凶等戏剧性内容和错爱、犯罪、婚变、权压等社会性内容的结合，并极为努力地在这种悬念丛生的网状纠集中追求着一种更为深入的对话——那就是“死”与“爱”的对话。
表面来看，影片的叙述开始于出租车内那一连串颇具现代性言语的唠叨，但这个取自于贾木许《地球之夜》的桥段却并非真正意义上的对话。作为一种前述性铺垫，它与其它类似情节一样在前后叙事的呼应中传达出一个不断被重复的讯息，李米变成了另一个人，她重新操起失踪男友的前职业，在一种极度焦虑的非正常状态下，通过与陌生人的倾诉于城市的每一个角落里搜寻爱人（另一个人）的身影。用周迅的话来形容就是，李米的爱情航班被取消了，她因为4年54封的来信而确认飞机会再度起飞，却永远不知道什么时候飞。毋庸置疑，这是经典爱情模型的一个简单变体——单纯而偏执的爱恋，以及那带有戈多式虚无的守望。然而，如果仅限于此，曹保平便难以体现影片对社会现实方面的反思与关注。因而他必须试图在某个截面去进一步拓展和丰富故事的意义空间。这个截面之于爱情便是他者的目光以及他者的缺席，而真正将此截面剖切开来的则是对飞翔的渴望以及伴随而来的死亡坠落。
他者的目光和缺席是《李米的猜想》意义框架中最为重要的一条脉络。从一开始，男女主人公便在一种他者的目光和他者的缺席中界定着自我的存在。李米企图通过陌生人的眼睛寻找缺席的爱人，她的命运被规定为一个不断猜想、不断诘问、不断追索的过程。而方文的出现本身就是一种缺席，至少是一种模糊的存在。在倾诉段落两处车内场景的对切中，这个角色被呈现为一个双重的倾听者——直观上马菲菲的搭档和男友，以及视觉上李米的远程倾（控）诉对象。他的面无表情与沉默不言，与李米自言自语的追问、菲菲关于四号和女儿的痛楚陈述形成对比，明显降低了他作为行为主体的活跃性。而实际上，他的冷漠既是对身旁人物心理距离的一种保持，或曰对期间隐约投射之慰藉邀约的一种躲闪，同时更是对自我身份之矛盾分裂的无语与乏力。因而，此种设计除了向观众透露其身份的神秘性和特殊性之外，其实也隐射着方文/马冰在两个空间内作为他者和主体的同时“缺席”。这种双重缺席在全片的真正节点处——天桥得到了第一次戏剧性的印证。
具有象征意义的过街天桥是影片叙事网络中的关键性节点，主人公几次重要的生命转折都在此处发生，其中包括整个故事框架的真正开端“诗人之死”。绝望诗人的轻轻一跃是《李米的猜想》从爱情/个人封闭空间向犯罪/社会公共问题转移的第一次全面爆发。它不仅以一次突发的偶然事故成功地完成了悬念的植入与错置，同时也掀起了一系列关于身份丢失与身份寻找的旋流。马冰接头人的身份在行动途中意外被绝望诗人所替代，他在亲眼见证现有身份死亡的同时又意外地捡到了自己的过往身份。马冰对于裘氏二人的疯狂追逐既是再一次丢失身份的恐惧表现，同时也是面对真实自我时的一种本能走向。而误认为接头者已死的裘氏二人实际上也在此刻丢失了证明自己身份的唯一线索。尽管这种身份本身是临时的、不合法的，但它却是二人攫取“暴利”以改变自身命运的最后希望，是他们远离土地实现飞翔的绝望性赌博。正是通过身份的丢失和寻找，导演实现了情感世界向现实世界的进入，进而通过悬念的设置一步步引发了追赶、劫车、逃跑、指认、追缉等精心设计的后续情节。
在这里，值得注意的是裘水天与小香的情节设置。作为叙事副线，水天对小香的爱情是李米之爱的一种注解，因为本应是爱之客体的小香和方文一样始终处于一个缺席的状态。这个在原剧本中最后出场的“极为普通甚至看上去有些贱”的女孩以一种虚无缥缈的存在方式童话般地成为水天铤而走险与悬崖勒马的直接动因。她那“缺席的存在”是李米得以逃生的真正原因，也正因为李米对其爱情似自我镜像一般的深刻触动，使李米在后来的协助审讯中撒了一个关于“找到”的谎言，进而促使了她自己的“找到”——与马冰的相遇和指认，以及马冰从案件旁观者向案件参与者身份介入的又一次转变。更具悲剧性的是，使警方最终锁定马冰嫌疑人身份并最终导向其死亡结局的非理性证据实际上正是李米对于“爱人”的执着寻找以及她对于结果的高度确信。不难看出，李米的侥幸逃脱是全片第二次情节大爆发的起点，在这一过程中各种戏剧性因素和情感性因素不断汇聚、层层剥离，并最终呈现出一个关于爱与死的方程式：因为爱，生活在他人目光下的男人选择了冒险的起飞；也同样因为爱，苦苦的寻找在他者显现的那一刻创造了死亡。
不可否认，《李米的猜想》对于叙事的把握是精彩的。然而这种多线程不连贯的结构却也同样存在其危险性。影片在不同风格上的转换具有较为明显的雕琢痕迹，剧本因素的影响在一定程度上破坏了导演于城市印象写真和社会现实扫描方面所作的努力。这一方面与小成本制作电影本身的局限有关，另一方面则体现了导演在不同主题方向上挣扎。 曹保平学院派创作的本意是追求意义空间的丰富性和深刻性。看得出来，他力图为每一个出场的人物设置属于各自的前史和心理动作，包括阶级腐败、世俗偏见、婚姻危机、公务处理等等，但中间显然有很多在剪辑中被削弱了。除了李米，其它角色的人物性格和内在矛盾性都没能获得充分的发挥空间。而诸如机票、汇款、邮戳等细节性暗示也因为风格段落的切换而未能得到更好的解释。
但不管怎样，《李米的猜想》仍可算是一部不错的爱情电影。影片结尾，方文通过“比生简单”的飞翔和坠落完成了真实身份的自我回归，也通过死亡这一必然的选择和用生命换来的一百万元给了那个他深爱又折磨了四年的李米一个悲凉的拥抱。而当只能通过镜像与恋人交流的李米在看到方文因羞涩而挠头的习惯性动作时，禁不住破涕为笑时；当镜头中出现方文偷拍李米的各种生活场景在我们面前静静地流淌时，尽管其表现方式已不再新鲜，仍然有人会相信他们的爱是真实的，并且还在以另一种方式继续着。死亡由此而成为爱的另一种起始。“湖底对自己是无底的，岸对自己也无岸；它的水对自己也是不湿不干的，它的波浪也不感单一或个别；这些波浪在既不小也不大的石头周围，对自己那听若无闻的轻声细语，轻声细语。于是他纵身一跃，在那无底的深渊，把自己淹没了。”仔细体会，希姆博尔斯卡的这些诗句于影片而言还是很有深意。
