如果我说洛克.哈德森是美国50～70年代的周润发，请记住：我不是在抬举他，我是在抬举周润发——Hudson是那个年代当之无愧的大众情人。1956年，他与詹姆斯.迪恩、伊丽莎白.泰勒共同主演了《巨人》（《Giant》，三位演员命运各异，迪恩在此片杀青后不久因车祸身亡，泰勒大家都知道，目前已作过八次“新娘”；迪恩另一部名片《无因的反叛》里面的主演在现实中也非常不幸，除迪恩外，其余两位，一位被刺杀，一位在片场因意外溺水而亡），影片取得巨大成功，Hudson也一跃成为好莱坞炙手可热的一线红星，并因此荣获奥斯卡最佳男主角的提名，此后，他便开始了其辉煌的表演生涯。在10年甚至更长的一段时间里，Hudson一直是男性英俊的代名词：宽阔的肩膀、健美的身材、多情的眼睛和磁性的声音……一句话：他是那个年代无数少女心目中的“白马王子”跟“梦中情人”。但，谁又能猜得到，就是这样一个人，在现实中，却是一位“同志”。1955年，他在电影公司的安排下，与Ｐhyllis Gates“结婚”，三年后悄悄分手，此后，他又不断与女影星“约会”，以此来制造绯闻，用以破除“同志”的谣言。1985年，所有这一切“表演”，都化为了幻影——Hudson被确诊感染艾滋。“我多么希望在别人得知我真正的病情前，就先心肌梗塞死掉”，他曾经这样沮丧的说。但7月25日这天，他还是选择公开了自己的病情以及“同志”身份，他说：“感染上AIDS，我非常难过。但是，如果这能对他人有一些帮助，那至少可以让我知道，我个人的不幸，对他们而言是有价值的”。同年的10月2号，Hudson在加州去世。他是第一个死于AIDS的公众人物，从此人人都意识到：艾滋病就在我们身边。正如另一位好莱坞演员Morgan Fairchild（《老友记》里饰演钱德的妈妈）所说：Hudson的死，给了AIDS一张脸。在Hudson去世后，他的长期男友Marc Christian就Hudson在明知患有AIDS的情况下，依然与其发生非安全性行为而向法院提起诉讼，尽管Marc Christian的HIV检测为阴性，但其宣称一直承受着巨大的精神压力，最终，加州陪审团裁定Hudson有罪，并向Marc Christian赔偿1420万美元（从遗产中扣除，其余遵照Hudson遗嘱，大多捐给了AIDS慈善机构）。
