1、生
好友有子2岁半，才上幼儿园，活泼可爱，讨人喜欢。某天去作客，她忙不迭让儿子表演刚学会的儿歌，引得众人哈哈大笑。
笑毕，朋友突然转喜为忧：“眼看孩子一天天长大，我想买个学区房的计划却还八字没一撇。现在房价跟小孩的个子一样疯涨，早知道这样去年我看中的那套就该下手。”我好心安慰：“他还小，你还有好几年的时间可以挑，说不定那时房价跌了……”好友白我一眼：“早什么，你知不知道现在小学的入学条件有多么苛刻：不光户口要在学校附近，还要入住2年以上，不能人户分离，子女的户口要和父母在一起，甚至房产证上必须是小孩父母的名字……”
老天！平生第一次听说上个小学竟这样麻烦，这些条件的严苛程度简直堪比布什政府的《移民法》。
在接下来的时间里，好友发扬她不怕烦的母爱精神，对宝贝儿子细心看管：在地上爬过，手一定洗过才能吃苹果；与电视距离必须保持1.5米以上，不然会影响视力；冲奶粉时，要先放水再加奶粉，这样剂量才会准确；小孩不能独自站在凳子上，万一摔下来怎么办；家中剪刀、水果刀、甚至牙签一类尖锐的东西全都收好，怕孩子会伤到自己；煤气灶、电插头、桌子的转角全装上了保护套；窗户上的防盗窗不是用来防小偷，是防止小孩会不小心从窗口摔下去……
“真的需要那么仔细吗？我们还不都这样过来了，也一样长大……”我的话再次遭到好妈妈的迎头痛击：“你知不知道今年上海刚有个小孩从自家窗户里爬出去摔死了？！家里大人只是下楼倒个垃圾，小孩就掉下去了！！还有个小孩学走路，不小心在楼梯上摔了一跤，成了脑瘫！就连去吃个肯德鸡，都有可能被不认识的歹徒劫持！！每次看到这种新闻，我都担心得要死，总是想，这事要是发生在自己孩子身上会怎么样。这都是为他好！”
我只好闭嘴。
她应该弄个防护罩把儿子罩起来，这样他就永远安全了。我心想。
如果我是那孩子，也许会反问：既然世界充满危险，那么妈妈，你为什么要把我生出来呢？
2、死
1991年1月4日，女作家三毛在医院的浴室里，用一双丝袜自缢身亡，享年48岁。
那一年，我上高二，正在重点中学沉重的课业里苦苦挣扎，痛不欲生。然后有一天晚上，就从央视的新闻里看到了这个消息。
那一刻，是很震惊的，但似乎也在意料之中。因为很久很久以前，三毛就想过死：
在校园的老地方，我靠住那棵大树，趴在凸出来的树根上哀哀的哭，想到那个两年前吊死的校工，我又一次想到死。风，沙沙的吹过，抚慰了那一颗实在没有一丝快乐的童心，我止了哭，跟自己说：要忍耐，妈妈会送衣料来给老师，就如其他带礼物来看老师的家长一样，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十岁，那时候令人惊慌无比的老师和学校就一定有力量抵抗了。那时候，不会那么苦了，现在――现在才十一岁，而我的现在，实在过不下去了。于是，我又趴在地上，放声大哭起来。（三毛《倾城·蝴蝶的颜色》）
那一年，20岁对于我，同样是件遥远的事。我同样跟自己说，要忍耐，如果可以忍到过了高考，那么不论有没有考上大学我都解放了。我绝不要上高复班，绝不要再读书。
后来，我听到父亲说：“怎么可以自杀？这么不负责任！父母尚在，她竟然可以自杀？”
我知道，古训说过：父母在，不远游。何况是自尽。更何况陈母（三毛姓陈）缪进兰其时正身患癌症。身为女儿，不侍奉在母亲床前，居然还轻生弃世，实在是天大的不孝。
身为中国人，生与死，我们都没有选择的权利。
我们的生命不属于自己，我们必须为了别人活下去。
他们管这叫做“责任”。
3、生与死
2002年8月，北大山鹰登山队在攀登希夏邦巴峰时遭遇雪崩，有5名队员遇难。
那时候我已经过了20岁了，经过了高考，也经过了大学，开始参加工作，并且开始明白：活着有时候是件比死更困难的事。
因为工作的关系，我每天都会看报，然后就看到了各种各样关于此事的评论。专业人士认为，学生们装备太差，时机选择错误，经验不够，热情有余而理性不足；教育专家认为社会、学校对学生有误导，让年轻人被“英雄主义”和“冒险精神”冲昏了头脑；还有网友痛心疾首地说，这些学生在拿生命开玩笑，他们让父母伤心，让国家劳民伤财，是极端自私和不负责任，真正的男子汉应该为了母亲和国家世俗地活着。
还好，还好，某天，我终于在报上看到了一位登山队员的父母致儿子的公开信。信中说：
“追求生命自由的事业是代价昂贵的，从来如此。正如你们的《山友》所说：大自然并不总是宠待人类，它的力量是可怕的。为了获得一种高贵的精神品质，有人甚至付出了生命的代价。但是既然选择了证验个我生命的意义，就难免坠落和毁灭的危险。自由翱翔的山鹰，也有被狂风折翅的时候。作为父母，我们当然不愿你冒如此的风险。我们忧心如焚，坐立不安。但是你已经成年了，有权利为自己的行为和生命负责，作你认为应该做的事。此时此刻，我们对你的要求只有一个：永远记住那些长眠雪域的山友。他们付出了生命的代价，而你经历了一次非常的人生考验。忘记他们就是罪过。”
忽然，又想起了三毛的父母。
三毛的经历在常人眼里，可谓“劣迹斑斑”：初二时休学，患过自闭症；好容易进大学当旁听生，却再次休学，只身远赴西班牙；嫁给一个比自己小6岁的外国男人，而对方只是个生活朝不饱夕的潜水员，随时有生命危险；48岁，上吊自杀。
如果没有他们的宽容，就不会有三毛的一生。
陈父、陈母曾经给女儿的书写过一些序。通过这些文字，可以多少了解他们的想法：
“我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念，还有她的敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈的孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧中。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。
…………
我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”――父，陈嗣庆
“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。
三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。”――母，缪进兰
所以，所以，我真的很感谢这些父母们，感谢他们的慷慨――他们不仅给予了孩子生命，也给了孩子更宝贵的自由。
4、永恒
《碧海蓝天》，一个关于大海的梦，一段与大海的爱。
雅克说，你看见那些海豚吗？那里是我的家。
现在，让我从岩石上一跃而下吧，笔直沉入深邃的海底。不要因为我的离去而悲伤，我的生命在海里盛开如花；不要担心在冰冷的海底我会孤独，我有海豚做伴。
于是，乔安娜含着热泪说：
去吧，我的爱人。
